張愛玲的計較

張琦

民國二十八年，張愛玲第一次參加征文。那時的張愛玲不過是個十八九歲的女孩子，滿腹才情呼之欲出。因為看到了《西風》雜志的征稿啟事，她便躍躍欲試地寫了一篇《我的天才夢》去應征。雖然迫于字數所限，文章被刪刪減減壓縮到了五百字，可是依然字字珠璣，詞句之間游走著璀璨煙霞。

后來《西風》雜志通知張愛玲說她獲了首獎，這讓張愛玲無比欣喜，“就好像買彩票中了頭獎一樣”?？墒堑鹊秸降墨@獎名單公布時，第一名卻另有其人，而張愛玲的名字，被排在了名單的末尾。獲得第一名的那篇文章，明顯地超出了規定的字數，但是仍然被破格錄取了。對此，《西風》雜志沒有做出只言片語的解釋，并且征文結集出版時就是用的張愛玲的題目——《天才夢》。

在這個期間發生了什么，我們不得而知。那時的張愛玲只不過是個大學一年級的學生，沒有社會地位，對文壇內幕也毫不熟悉，即便是有什么暗箱操作，張愛玲也無能為力，所以張愛玲選擇了默不作聲。

可是不做聲并不代表不在乎。畢竟那是張愛玲在文壇上公開發表的第一篇作品，凝聚了她無盡的期待，遇見這樣的事情，不能說不是對她創作熱情和自尊心的一個打擊。所以，三十六年后，張愛玲在名滿文壇的時候，特意把《我的天才夢》一文編入了自己的文集，另外加了一段附錄。在附錄中，張愛玲舊事重提，雖然她并沒有正面指責《西風》雜志，但是弦外之音卻很明確：自己對征文的結果是不滿的。

五十多年后，張愛玲獲得了臺北一家知名報刊所授予的文學成就獎。在獲獎感言中，她重新提及《西風》雜志的征文事件，表達了自己的強烈不滿。張愛玲說，這件事“成了一只神經死了的蛀牙”，隔了半個世紀還剝奪了她第二次獲獎時應有的喜悅。這時候的張愛玲早已是文壇上載譽累累的女作家，她所講的話，自然也變得有重量。這些話，被無數“張迷”記住了，也被文學史記住了。

試想張愛玲如果在征文結果公布時就講這些話，結果會怎樣呢？那么它們很可能毫無作用：那時的張愛玲只是文壇上的無名小卒，而《西風》已然是一家極具名氣的刊物，誰會聽信一個少女的一面之辭？恐怕這樣的聲音還沒有完全發出來就被周圍的嘈雜之聲淹沒了，而張愛玲，只會被視為一只吃不到葡萄卻說葡萄酸的小狐貍。

所以說，并不是所有的大師都不會計較舊事。對于那些在多年之前帶給自己屈辱的人與事，他們也會耿耿于懷，銘記于心，并用它們時時鞭策自己努力向前?？墒谴髱焸冊诰邆涑渥愕哪芰χ?，絕不會輕易地開口抗議。他們會耐心等待，等待自己積蓄了足夠的能量才緩緩開口，不多語，卻一鳴足以驚世人。

（作者自薦）