石頭
美劇《紙牌屋》一直雄居收視前位。一出政治劇能獲得如此收視率,是因為做到了將美國政治的直白化、簡單化、通俗化,直指美國的政治黑暗。
劇情很簡單,安德魯德是民主黨黨鞭(注:黨鞭是眾議院多數黨督導,在議會內代表政黨領導貫徹黨綱,執行黨紀。組織內總需要有一個人負責嚇人,權力才可以暢通,組織才能有效),他落選總統曾承諾的國務卿一職,之后,在錯綜復雜的政治游戲中,奮力廝殺,為自己謀劃更高的政治地位。利用媒體新人女記者佐伊操控輿論,好比摸到一張紅桃A;抓住議員羅素吸毒嫖娼的黑材料,是他手上的王牌;自己往自己家打黑磚嫁禍政敵,是詐牌。他篤信“強人政治”,認為“忠誠是買不來的,只能贏來”。而只有當你有足夠大的交換價值時,才能贏牌。
安德魯德與妻子克萊爾的關系十分值得玩味。他們是政治婚姻,互換手里的政治資源,幫助對方站臺,都有強烈的權力欲和控制欲——同樣艱深、陰冷、好色、聰明、冷血。他們是天生的一對。為安德魯德盡心做了8年保鏢的小人物患胰腺癌,臨終前向克萊爾表達愛慕之情,其結果是備受羞辱。這對夫妻是一對狠角色。就像權力與財富集中的地方也總是美女集中的地方一樣,她丈夫身邊也不乏投懷送抱的女人,但她不像小女人一樣唧唧歪歪,她是聰明、理性、心狠的成功女人。她也有自己的情人,這下子擺平了。當然,毀了她丈夫前途的還是女人。
安德魯德對女記者佐伊說的一句話:“老男人會玩弄你傷害你最后把你拋棄。”他也是。
“紙牌屋”意思是“紙牌搭的房子”。搭建方式是牌與牌之間相互依存依靠,一張抽離大廈即傾,以此隱喻政客間互相欺詐的游戲態度及政黨內的人物關系。改自23年前的同名BBC迷你劇,而后者又改自英國同名政治小說。小說的作者曾任英國保守黨總部的副主席。有政壇幾十年的生命體驗墊底,此劇本身就不可能差。
美國的政治劇都拍得極生動,《白宮群英》可以讓人了解美國三權分立的運作方式,是政治科普。《紙牌屋》則指向人性的弱點,以及政治的黑暗,男主角的扮演者凱文·斯派西說:“了解一個總統如何運用政治資本來謀取選舉成功的過程非常過癮。這部劇圍繞道德的兩難境地展開:主角內心邪惡,手段殘忍,但是這一切行之有效,他成功了。”
特別值得提的是,這是有史以來與電視臺沒有半毛錢關系的電視劇。大衛·芬奇(曾執導《社交網絡》、《七宗罪》、《搏擊俱樂部》)砸一億美元拍出兩季共26集,然后,將第一季13集放到網絡上,網民付費點擊——這得冒多大的風險。
網民當然喜歡這種方式,不用伸長脖子一周等一集。
當然,大衛·芬奇成功了。
電視臺,我指的是包括CCTV在內的電視臺,如果不改變收視方式,早晚得讓網絡端了飯碗。