托馬斯·薩拉蒙：詩人內心躍動文明的野獸

◆ 黃禮孩

1

托馬斯·薩拉蒙是一位帶來陌生經驗的詩人，是變形和混合的戰略家。他的詩歌不是流連光影的舊秩序，而是思想衍生出來的新的給養。詩歌是他的本能，是他靈魂中的望遠鏡，是他呼吸中的色彩，是他雕刻的肖像，是他白日夢里的渴望，是他微笑中的歡喜，是他掙扎中的恐懼。

1 9 4 1年生于克羅埃西亞省薩格勒布市的薩拉蒙，在一個叫做科佩爾的小鎮長大。和許多胸懷大志的詩人一樣，青年時代的薩拉蒙也有過不平凡的夢想和憂傷，他渴望在這個塵世留下印記，這源于他對自由的追尋和詩歌理想的高揚。大學時代，薩拉蒙開始接觸蘭波、杜甫、索福克勒斯、惠特曼等人的作品，詩歌之火焰點燃他，直至他也成為火的一部分。

詩歌哺育了薩拉蒙嶄新的生命，他成為思想覺醒過來的青年人。對于極權社會，他保持著憎惡，敢于在不自由的年份發出真實的聲音。1 9 6 4年，因為發表了對抗生活中的荒誕的詩歌，他遭到當局的恐嚇，被關押5天。抗爭的行動讓他一下子成為焦點，成為人們期許中的文化斗士。幸運的是，關押沒有影響到第二年他在自己喜歡的藝術史上獲得碩士畢業。此后，他的第一部詩集《撲克》得以出版，其荒誕、反叛、幽默、游戲、批判的姿態，開了戰后斯洛文尼亞現代詩的先河。

薩拉蒙所學的藝術史成為他的另一個利器，他由此有了廣闊的美學視角和先鋒的觀念。他開始一邊寫作，一邊又以藝術家的身份參加各種展覽，來回穿梭于歐洲和美洲之間，各種文化的碰撞迫使他去思考，去回答人生的疑問。2 0世紀7 0年代初，他翻譯英文詩歌，到鄉村小學教書，甚至去當推銷員，這些行為與他之前所經歷的又不同，是另一種體驗。1 9 7 9年，他到墨西哥生活工作，盡管只有兩年，卻又一次讓他遭遇不同的世界，他的詩歌出現新的氣象。8 0年代后，薩拉蒙的詩歌暗中發力，詩歌逐漸被譯成多種文字。到2 0 0 9年的時候，他已經擁有十幾部英文詩的譯本，得到有效的傳播，他的國際聲譽也隨之建立起來。

2

從形式到內容，薩拉蒙的寫作都有反傳統的跡象，像風暴一樣滌蕩過業已習以為常的心靈。“我的兄弟赤身露體/美若新春，他邁步穿過大廳，用愛殺死/羔羊”，詩人兄弟的出場極具戲劇性，讓人琢磨其中的場景。這首詩歌中，詩人寫了幾個層面的內容，而“用愛殺死羔羊”，氣場強大，極其危險卻又十分迷人。

薩拉蒙是一位探究自我的詩人，他用詩歌饒有風趣地不斷給自己畫自畫像：“托馬斯·薩拉蒙是頭怪獸。托馬斯·薩拉蒙是個空中掠過的球體。”詩歌是搖擺著的奇思怪想，詩人看到自我的繁衍，看到生命不斷更新的可能：“我是一個泥瓦匠，塵土的牧師/加固，如一頭怪獸，一片面包/我是一朵睡蓮，神圣的樹的士兵/神圣的夢，我同天使一起吶喊。”寫自我也是寫所有的人，詩人此時變成一個精靈，他用似是而非的雋語對自己的世界做另一種闡述，又像叢林中的野獸在意象之林間穿越，他從來不害怕偉大的迷途。“我是獸。/我仰面躺著/火舌離開我的頭領/你該問我是否是那頭圣牛/我沉默如天體。”

更多時候，超現實主義的風在他的詩歌中呼嘯而過，揭開另一層界面：“我是雄雞，有時又是雌馬鹿。/我知道子彈留在了我的身體里，它們正在瓦解。我呼吸著，多么美好。/我感覺自己正被熨燙。”

虛構的本質就是詩歌，最好的詩人也就是所有敘述對象的扮演者，薩拉蒙在詩歌中不斷虛構自己，他總是如此，不斷去催生讀者天馬行空的想象力。盡管如此，薩拉蒙還是在節制中不斷審視自我：“我需要無條件的愛和完全的自由。這就是我如此可怕的緣由。”上帝是絕對真理的象征，無條件的愛和完全的自由是上帝的。但在薩拉蒙看來，他的世界也需要這些，在詩人的精神王國里，一切都得到上帝的應許。正是這份應許，詩人反而有驚醒的能力。詩人在某些時候的確可怕，薩拉蒙自然也是不可馴服的，他說出：“在天使站過的地方，我看見地獄。”

詩人的意義還在于通過文字來認清黑暗的社會真相，薩拉蒙在《青年警察》中勾畫出某種警察的面目：“每個警察都戴著一頂警帽，他的頭顱在警帽下私語，/夢中，一副雪橇沖下山坡。/無論他殺誰，都會給他帶來活力，/無論他觸摸誰，都會刻上一道傷痕。”閱讀薩拉蒙的詩歌，如果從魔幻現實主義出發，也許能繞過一些障礙，更為自如地進入他的領地。我們明了，現實永遠比想象精彩，留意生活的人處處可以找到詩意，不過沒有人想把詩歌作為生活的復制品，但要把非詩性的事物上升到詩歌的層面，必須有高超的敘述技巧。魔幻主義是薩拉蒙的法眼，是看不見的光線，當魔幻的旋風不停地撞擊夢想之門，薩拉蒙得以看到“野鹿在手掌之中，雪在閃爍”，有時他覺得自己是只母鼠，“經過長長的/坑道落在/柔軟的草地上。/我用小小的牙齒/舔舐/爐子煙道。”詩人渴望自己在日常生活中遇見神秘的事物，但生命的奇跡唯有在文字里存在。薩拉蒙的怪念頭讓自己的穿越帶來詩歌森林神秘的騷動。

3

不斷地行走是為了回到某個地方去。每一個詩人都從自己的故鄉出發，薩拉蒙通過詩歌來表達愛的意愿：在“溫暖田野，抵御嚴寒，/祈愿斯洛文尼亞語永不消亡”。很多時候，他把詩歌寫得很愉悅：“母親在彈鋼琴。我爬上父親的肩頭。我踏上白蘑菇，望著那一片片塵土，從房間的窗戶觸摸窗外的樹枝。”詩人寫出溫暖和由此帶來的召喚：“我看見了早晨，我多么匆忙/我看見皮膚在虔誠的塵土里/我看見快樂的尖叫，我們怎樣走向南方。”

寫詩給人帶來思索。薩拉蒙以詩行思考之事，在《向日葵》一詩中，我們可以看到詩人的姿態。詩歌在薩拉蒙那里并非生活的注釋，他試圖釋放一種自我的力量，他在詩歌中展示了如何面對自身和世界，比如《誰是誰》：“……/你阻擋黑暗的力量/在你身邊每道光亮都黯然失色/在你身邊每顆太陽都看似幽黑/還有每塊石頭每棟房子每粒面包屑每顆塵埃。”

薩拉蒙用詩歌為生活畫像，在細膩之處是他生動的筆觸，詩歌在他那里成為對現實的凝視，也是塵世之上的沉思：“望著所有那些/年輕人/墮落，因為/他們不信/靈魂的永恒，/我并不恐慌。/恐慌僅僅是/有關財產的/爭吵/中間的/空洞并不存在。”