出門人

■林 伽

車在穿過山洞的時候，馬森耳朵感到像進了水。餐車里，他斜靠在車窗邊，雙手很自然地放在桌上，低著頭。眼前是煙灰缸，還沒喝完的啤酒，吃剩的東西、筷子和碗。這些東西和馬森一起隨著車身振動。

列車廣播說，馬上就要到下一個站了，請下車的同志作好準備。其實，馬森早已坐過了站，他該到的地方已經(jīng)過去很遠了。幾個小時前，他快到站時，感到有些餓，來餐車隨便吃了點東西，還喝了點啤酒，抽了幾根煙，煙灰缸就在他眼前。他坐在餐車里，看見經(jīng)過他面前的所有人。他還想再抽一根煙，可是忽然發(fā)現(xiàn)自己動不了了，哪都不能動，除了呼吸，眼珠還會轉(zhuǎn)。這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己有暫時性神經(jīng)失能癥。但他腦子還是清醒的，還能思考問題。

他思考的第一個問題是，我操，怎么回事兒？第二個問題，他想到了來接他的人，那個人會舉著寫有“馬森博士”的牌子，焦慮地站在出站口，把經(jīng)過他面前的所有人都捋一遍。

等待是一種漫長的欺騙。馬森感到愧疚，他想到那個接站的人在空空如也的出站口徘徊，拿著那塊白紙黑字的牌子，心里盤算著還要不要等，該怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交待。

服務(wù)員是個大嗓門的中年婦女，她來到馬森桌前，指著桌上說，“還吃不吃？不吃收掉了啊。”馬森瞪著她。

服務(wù)員收拾掉杯盤狼藉的桌子，還替他倒了煙灰缸，重新給他擺好。

“吃完了趕緊走，后面還有人。”服務(wù)員說 。

馬森沒有任何表情。她警覺起來，朝管理員走去，小聲說了幾句。管理員笑容滿面地朝他走來。

“先生，吃完您可以回去了，我們還要接待別的客人。”馬森閉上眼睛，不想看見他，心里說，操你媽的。管理員說，“請問您聽到了嗎？”看馬森這副表情，他踱回管理臺，拿起報話機說，到餐車來。那邊說，“9號是不是，嘀~”

“對，餐車。 嘀~”

馬森心里說，完了。

過了一兩分鐘，一個帶著警棍渾身井井有條的乘警進了餐車，來到馬森身邊。锃亮的手銬和烏黑的警棍在他的皮帶上晃悠。乘警身后還站著幾個不相干的乘務(wù)人員，他們都身不由己地隨列車的節(jié)奏晃動著身體，像一架巨大機器上的一個個齒輪，性能精良，咬合默契。

“你怎么回事兒？”警察說。馬森沒有反應(yīng)。

“你的身份證拿出來。”

馬森直勾勾地看著他，不光警察，所有人都會覺得這目光是一種挑釁。冷汗從他頭上滴落下來。警察一只手抓住馬森肩膀把他提起來，“我看，”警察手上加了一把力，“你得跟我來一趟。”警察已經(jīng)開始解腰間的手銬。

“讓我自己來。”馬森想。

馬森很冷靜，集中全身的力量，運到擱在桌上的手臂上，試圖站起來。

從地鐵口出來，他看了看發(fā)光的柏油路面，凹陷處一洼一洼的積水，讓整條馬路成了一面摔碎的狹長的鏡子，每一片反射出不同的局部景物。他稍微立定，確信雨暫時停了，用力甩著手中潮濕的傘，將它裝在塑料袋里，朝132路車站走。

南方的雨季讓人擔憂。潮濕和悶熱的空氣遍布整個城市，經(jīng)久不散，性情稍微不開朗的人往往在這樣的天氣里變得更加煩躁和陰郁。霉菌通過發(fā)潮的紙張、濕嗒嗒的被子、長了蘑菇的拖把鉆進這樣的人心里，菌絲在里面筑巢結(jié)繭，交織出造型詭異、結(jié)構(gòu)驚人復(fù)雜的重重心事。一般這樣的人都不會有太好的臉色，就像此刻的他。

他站在公交車站等車，咬牙切齒地瞪著所有從面前走過的人。旁邊一對情侶和一個穿著道袍的老太太都不太敢看他，故意和他隔開一段距離。當他用眼角掃視旁邊的時候，正好與邊上幾道目光相撞，那些目光便像受驚的兔子，在馬路上四處逃散。

他想發(fā)火，想沖過去揪著小伙子或者道姑老太的領(lǐng)子，把他們使勁杵在車站的廣告板上，讓他們在自己兇惡的逼視中垂下頭去，然后他放掉他們，揚長而去。然而他僅僅朝前面馬路的水洼啐出了一口痰，就不再作出任何表示。因為根本沒有人再看他一眼，所有人都看出他的虛弱，是個可有可無、甚至多余的人，就像那口痰，正在隨著渾濁的雨水往低處流，流進別的水洼，流進更低的地方，流進暗無天日的下水道，永遠不可能再出來。

不遠處十字路口的紅燈突然熄滅，幾輛公交車同時朝車站開過來。 132，132，132，132，132……他注意著車上的牌子，21一輛，66兩輛，其中一輛不帶空調(diào)，132沒有蹤影。道姑拎著裝滿蔬菜的塑料袋上了21，情侶猶豫了一下，相互簇擁著上了后面一輛帶空調(diào)的66路。摟著女友腰肢的男人上車、刷卡、朝著車后部走，不忘轉(zhuǎn)過頭來繼續(xù)看他一眼。他眼睛睜大，努力擠出更多閃亮的眼白反擊這束向他掃視的視線。及時關(guān)閉的車門恰好從中間切斷了短時間內(nèi)互相抵觸的兩束目光。

他仿佛對剛才的拔河般的對視傾注了全身的力氣，在它突然斷開的時候，憑著慣性朝后退了幾步。

66路帶著那個男人和他的情侶離開，送他們到某個目的地。目的地是哪兒呢？目的地成為一個人與內(nèi)心欲望連接的鈕扣，所有行動的人通過實現(xiàn)某個目標，或者到達某個目的地，去一點點接近欲望、獲得，或給予。

在這種濕熱的天氣里，人很容易失去某些賴以生存的欲望，腦子懶得轉(zhuǎn)動，食欲減退，運動欲幾乎喪失，滿身黏膩的觸感嚇退了每一個試圖動一動的想法。只有對性的需求仍大張著嘴，像某個器官本身一樣固執(zhí)地熱愛著溫熱潮濕，一切安撫它的辦法只可能讓它更加膨脹堅挺。

站臺上只剩下他一個人，身子朝后靠在燈箱廣告牌下面，背后是平面模特嫵媚的笑臉。

他終于坐上132路最后一排左邊靠窗位子，居高臨下和車子本身的晃動，疲憊感又一次向他襲來。

空氣如鉛，被他呼吸進肺里，他覺得自己越來越像一個被不斷注滿的容器，身體越來越沉。他需要休息，打斷這個過程，就像把一只沙漏倒轉(zhuǎn)過來一樣，讓灌滿他的疲倦重新從身體里倒出去。這是一個周而復(fù)始永無間斷的循環(huán)，疲倦本身卻精力旺盛，一次次發(fā)起近乎完美的進攻，絕無議和的意思。當疲倦灌注到眼瞼的時候，他把頭歪在玻璃窗上毫無顧忌地昏睡。

上次清空這只沙漏之前，早晨剛剛到來，他和她渾身冒著熱氣和汗水倒在床上。沙漏瓶壁上的花紋是殘留著的少許更細微、無法靠重力下沉的疲倦。氣喘吁吁之余，他感到胸悶，有口氣憋在胸腔里，無論如何用力也呼不出來。他摸了一下自己的額頭和她的燙發(fā)劉海，覺得可能是中暑了。

“醒來要買藿香正氣水。”

很遠的地方就看到他的廚房亮著燈。他知道她在家里，等著他。他進樓道，摸黑打開門廊的燈。他進屋脫了鞋，把裝著雨傘的塑料袋掛在門后，摘掉眼鏡去衛(wèi)生間洗臉。她從廚房悄悄出來，捧著半個碗狀的西瓜，嘴里叼著勺子躡手躡腳回房間。他當然看見了她，他繼續(xù)用毛巾仔細揩拭油膩的面頰，以及臉上幽微的褶皺。整個過程他耗費了比平時多一半的細心和時間，他不想進屋后在日光燈下讓她看到一張惹人生厭的臉，這讓他在她面前失去體面。擦完脖子和耳后，他隨手把毛巾丟進洗衣機。

她坐在燈光下，光著腳，鳥一樣蜷縮在椅子上，一聲不吭地吃西瓜。他扔下包，坐在沙發(fā)上，伸直雙腿架上茶幾，小心地擺好它們，像擺好一雙筷子。他們之間隔著茶幾和床的一角，大概兩米的距離。他不想說話，也不看她一眼，望著天花板附近某處的虛空怔怔出神。這虛空是透明的，掩蓋不住后面斑駁的仿羅馬吊頂石膏貼邊，墻皮凋落成一幅扭曲的世界地圖，南美洲的那個銳角被折彎了，直直刺進大西洋腹地，毗鄰直布羅陀海峽。塵埃和蛛網(wǎng)烏云一樣覆蓋了整個東南亞和少數(shù)太平洋中的島嶼，所以那里也總是悶悶地下雨。

她一直在吃西瓜。半個西瓜已經(jīng)被她啃得隱約透光，她停不下來。他收回筆直的雙腿，穿上拖鞋，打開包，伸手進去摸索，拿出來一個盒子打開，取出里面窄長的玻璃瓶。看似纖細的吸管一端，卻有著出人意料的尖銳，直截了當刺穿比它堅硬得多的鋁箔瓶蓋進入瓶底。他在屋子中間踱步，吮吸完瓶里的物質(zhì)，打了一個帶著藥味的嗝，拿出另外一瓶，端詳著上面的說明書，插好吸管，送到她面前。

她手中的勺子已經(jīng)找不到西瓜碗里還有什么可以繼續(xù)挖的東西，她停下勺子，抬頭看他。

昨天中午就開始下雨。遠道而來的積雨云停留在城市上空，揮之不去，隔絕了空氣流動，還帶來大量降水。早晨地面還是干的時候，她打扮好了出門，沒有帶傘。

“今天有事嗎？”她站在門口問。

“有事。”

“沒事情的話來展廳幫我布展，一個人忙不過來。”

“我有事。”

“我是說你沒事的話。你忙你的。”

“我知道。”

“下午3點我們的展覽開幕，組里面幾個人都在。”

“我有事。”

“今天可是開幕式啊。”

“我有事。”他把攤在膝蓋上的電腦放在桌上，揉揉被燙紅的部位。

她在門口，把兩只烏黑锃亮玩具一樣精巧的羊皮鞋套在腳上，系好上面的絆兒，關(guān)上門。他坐在椅子上不想動，但還是站起來拿了根煙，關(guān)掉房間的燈，再關(guān)掉走廊的燈，拉上窗簾，然后繼續(xù)端坐。他坐在不開燈的屋子里，像一只蛹被包裹在重重黑暗的中間。他伏在桌子一角閉上眼睛，眼前出現(xiàn)與睜開眼睛看到的黑暗幾乎沒有差別的混沌。

外面水滴落在空調(diào)室外機鐵皮上的聲音讓他吃力地睜開眼，手機的信號燈在不遠處閃爍。她短信說，希望他下午能來出席畢業(yè)展的開幕式，并且她特別強調(diào)，他的到來對她很重要，至少和畢業(yè)展同樣重要，見到他會讓她在參展的其他幾個人面前感到欣慰。他知道她需要的僅僅是他的到來，而不是他，滿足感讓她希望別人見到有個親密的人為她捧場。

他放下手機，不想讓自己考慮更多與之相關(guān)的事情，并說服自己相信。

之后的若干小時里，他出去吃了午飯，回來后保持著這個狀態(tài)一直到傍晚。他告訴自己，他已經(jīng)把這一天浪費掉了，擔心的事情沒有發(fā)生，不想看到的人也沒有出現(xiàn)。他無所行動，讓這些事情幾乎沒有發(fā)生的機會。空虛感當然會有，但和疲倦這種漫長經(jīng)過相比，空虛只是白駒過隙的裝飾音，缺乏敏感和訓(xùn)練有素的情緒反應(yīng)，就不可能察覺裝飾音有無之間的差別。

他躺在床上，感到虛弱正在讓他流汗。濕氣包裹著皮膚，吸出油脂和水分，他逐漸變咸，就這樣一直到深夜，到她回來。

她放下手里成捆打成卷的畫稿，當著他的面從容不迫“咕嘟咕嘟”喝了滿滿一杯涼開水。他很不明白她嬌小的身體怎么可以那么快就容納下那么多的水，那些水難道都被她毫不浪費地吸收了？那她一定是渴壞了。她放下杯子，坐在他旁邊。

“困了？”

“嗯。”

“抱我。”

他抱著她，像她抱著裹成一團的被子。

“下午出去了？”

“沒有。”他放開她，轉(zhuǎn)身面朝著墻。

“不是有事嗎。”

“沒了。后來沒事了。”

“就一直到現(xiàn)在？”

“一直到現(xiàn)在。”

她一下子坐起來，甩開纏繞在身上的被子下床，坐在沙發(fā)前，點著煙打開電腦。她看下載的綜藝節(jié)目，節(jié)目里笑聲不斷讓他無法安睡，他轉(zhuǎn)過身看她，坐直身子靠在床頭。除了把煙灰彈進煙缸，她不動也不笑。他屈起雙腿用手抱著，把頭埋在中間。他不想說話，可是他必須在這樣的環(huán)境之下說些什么。

他摸索著身體每一處他熟悉的凸起，確認它們的存在，突然意識到疲勞帶給他的還有一種厭倦，一種不針對某種具體行為和事物的厭倦，就像暗物質(zhì)或者太空中絕大多數(shù)的行星，本身不發(fā)光從而無法察覺。它們只吸納但沒有出口，具有同樣看不見但足以形成一個固定軌道的力場，吸引經(jīng)過它們的東西，稍一動搖就會落入萬劫不復(fù)的圈套。他想說：

“算了。”

但是他沒有。他深知她對自己是何等重要，一旦“算了”，他將會從一個人慢慢變成一具尸體，然后很快被人們的記憶埋葬，不留任何痕跡。這個過程也許就從他說“算了”開始。

那又怎樣，他想，難道我竟然在乎他們！我干嘛要在乎他們？

過了一會兒，他忽然想到，將來一旦他離開，很多周圍的人就會很快敏銳地察覺她身邊少了某個人，也許這種落單不會持續(xù)很久，就會有一雙陌生的手摟上她的消瘦的肩膀。他不能讓這樣的假設(shè)成為現(xiàn)實，所以他必須說什么。

他跳下床關(guān)掉燈，不容分說地合上她的電腦屏幕。她在黑暗中一動不動，等著他的下一步動作。他在書架上隨便找出一張CD，插電源，把CD推進卡座。

“我們跳個舞吧。”他把她從沙發(fā)上拉起來，她坐著沒動。音樂漸漸出現(xiàn)了節(jié)奏，正適合兩個人在深夜跳舞。他想把她抱過來，被她用盡全力推開。他自顧自跟著節(jié)奏動了一下，找到漂浮在空中的音樂的一個個點，對準這些點舞動身體。

“來。 ”

他伸手拉了她一把，她的身子很沉，仿佛身后拖著整個世界。但她還是慢慢站起來。音樂的節(jié)點在不斷敲擊她身體的各個部位，她下意識地動了一下，然后試探進行下一個動作。他感到她的動作和自己一樣，漸漸由局促走向舒展，像一個很久沒有下過水的游泳好手再次進入水中，生硬和粗礪很快過去，再往后，她的動作漸入佳境，越來越自如隨意。他們都感覺到對方呼出的熱氣和涔涔汗水，以及潛伏在這之下長眠已久的一種熱情，此刻它正蠢蠢欲動。

他如釋重負，慶幸剛才沒有對她說出那句話。

“熱。 ”

她跳著舞在暗中摸索，甩掉手上的汗，找到電風(fēng)扇的開關(guān)。屋頂?shù)牡跎染従忁D(zhuǎn)動起來，送給他們一陣陣涼風(fēng)。這陣風(fēng)讓他仿佛置身于夜里無人的廣場，除了遠處依稀可辨的聲音，這個世界仿佛不存在了，只剩下兩個彼此獨立又互相需要的個體。

他和她在黑暗的房間里對舞，一樣舒展著關(guān)節(jié)，扭擺著肢體，越來越熱烈。他閉著眼睛，做好每一個設(shè)想好的動作，扭胯、伸手、踢腿，等待著音樂終結(jié)。

“那時我將把她抱在懷里，這是她給我的唯一的機會。”

眼睛瑟瑟的。他擦了一把流進眼睛的汗水，心里說。