柴靜：新聞的“情人”

○王 甫

柴靜：新聞的“情人”

○王 甫

大約在七八年前，我還沒有退休，在中央電視臺研究室任主任，在新聞中心內部的一次評獎會上，第一次看到了柴靜的現場報道。超乎年齡之外的成熟與鎮定，超乎一般女性的持重與深刻，令評委們議論紛紛，有人說她是“小敬一丹”，也有人說她像《焦點訪談》欄目的女記者趙微。當時我說了一句話，被幾位評委指責為“心術不正”。我說，這個女孩在新聞現場的眼神，五分認真像記者，五分純真像“情人”。

來到央視十年間，柴靜在《新聞調查》《面對面》《看見》等欄目中擔任主持人及出鏡記者，在非典、汶川地震、北京奧運會、華南虎照片事件、藥家鑫案件等各種重大事件中，都能夠看到她的身影。看到她一次次的成功報道，我也覺得自己的“情人”論似乎越來越不靠譜啦！

然而，在拜讀了柴靜新作《看見》之后，我似乎又為自己找到了一點開脫的理由。

在書中，柴靜選取了在記者生涯中，留給她“強烈生命印象的人”去尋根溯源，事實的探究、角色的揭秘，性格的坦露直至人性的流淌，都在她的筆端游走徘徊。在常規的報道中，“人”常常有意無意地被忽略掉，被概念化，被模式化。想要“看見”就要沖破蒙昧和偏見，去尊重和認識每一個人。正像書中所說：“這事就像談戀愛一樣，跟別人沒關系，只看自己能不能配得上自己的期望。”

記者與情人至少有一點相同：都要探究對方最真實的一面，不惜任何一個細節。這是一個真實的故事：悠悠地喝一口茶，不經意間把殘留在唇間的一片茶葉吐回杯子里。這樣一個生活細節，被女友看在眼里，心生不悅最后導致戀人分手。這也是一個真實的故事：一位公安局的領導喝了一口茶之后，把茶葉吐回當做茶杯的玻璃瓶內。這樣一個稍縱即逝的細節，被柴靜抓住了，并且引發了下面一段橫眉豎目，唇槍舌劍式的采訪。柴靜在《看見》一書寫到，經過這件事，她似乎不那么討厭“世事洞明皆學問，人情練達即文章”這句話了。她懂得了為了一個目的，哪怕是正義的目的，就像車輪一樣狠狠碾過人心，也是一種戾氣。

柴靜曾經工作過的《新聞調查》欄目，英文名譯為“News Probe”。它使用了“Probe”一詞，原意為“針刺、探查”。編導人員沒有使用“Survey”調查、“Report”報道和“Observation”觀察等詞，可見欄目是把探究真相，揭秘新聞背后的新聞作為自己行動宗旨的。在《新聞調查》工作期間，柴靜不僅制作了許多優秀的作品，還探索出在現象和事實之間，在情感與心靈之間搭建橋梁的有效方式。

電視主持人，是觀眾熟悉的陌生人，大家見慣了屏幕上他們風光亮麗的一面，而對他們屏幕后面的生活充滿好奇心，所以電視主持人出書，受到出版商的熱捧，成為圖書市場的熱俏商品也就見怪不怪了。但是柴靜的新書《看見》，首次印刷就達50萬冊，面世后一直高居非虛構類圖書的排行榜前位，不到半年，全國銷售量突破100萬冊，引發了各方關注。

作為一本自傳體的作品，《看見》真實記錄了柴靜在央視工作十年的心路歷程，同時通過一個普通女孩成長為知名主持人的過程，客觀地反映出十年間國內引發廣泛關注的一些重要新聞事件，特別是反映出面對不同事件各種各樣的情感體驗。如果說某個新聞事件的影響是短暫有限的，然而它引發的情感體驗都是長久的，是無限的。

在新聞事件面前，由關注現象到探究真相是一次飛躍；在新聞人物面前，由關注命運到探究心靈也是一次飛躍。

作為一本受到讀者熱捧的暢銷書，《看見》沒有像常見的自傳體作品那樣，按照主人公生活經歷的時間軸線展開回顧與反思，也不是以飲食起居、衣食住行的生活狀態來面面俱到。全書20章，表面上看，每一章基本上是一個重大新聞事件，而實際上，貫穿每一章的核心，都是一個情感節點，一條精神導線。例如，第一章“別當了主持人就不是人了……”，表面上看講的是出入央視的新奇與不適，而實際上的情感節點是一個剛剛走進專業領域小菜鳥的草根情懷，以及在央視新聞評論部這座新聞象牙塔中的世俗風情。第二章“那個濕熱的跳動就是活著”，回顧了不尋常抗擊非典的日日夜夜，而情感的節點，則在于如何面對瘟疫與死亡帶來的恐懼，以及比恐懼更可怕的輕慢。全書最后一章“陳氓不死”之中，幾段看似閑筆的細節描寫中，陳氓作為一名優秀電視紀錄片人的形象已躍然紙上。斯人已去，生死別離的痛苦中，對新聞專業主義的追求以及優秀記者的品德操守已使一個弱女子變得無比堅強。

像陳氓、白巖松、敬一丹等優秀記者一樣，柴靜不是以新聞謀生的人，而是為新聞而生的人。她是觀眾的知己，她是新聞的“情人”。

《看見》一書的成功，還得益于柴靜良好的文字功底和藝術修養。據說于丹過年要收到幾百條祝福短信，而柴靜的短信讓于丹最為稱道，短短六個字“姐姐，歲月靜好”。語言簡潔且富有文采，敘事精當且哲理深刻，耐人尋味。也許與作者長期做電視節目有關，《看見》一書具有鮮明的電視解說詞風格，句式短小，畫面感強，語法結構簡單，慎用形容詞副詞和復合句型。全書20多萬字，其中最長的段落也不過100多字，經常是一句一行，一句一段，錯落有致，好像電視劇的分鏡頭臺本。《看見》一書帶來的清新之風，與其說是一種創作技巧，倒不如說是一種創造態度。只有心里時刻想著觀眾，時刻想著讀者的作者，才能領悟它的真諦。

據柴靜的搭檔范銘介紹，《看見》一書的封面，原來的標題是“柴靜看見”四個大大的漢字，排成正方形，厚重又穩定。柴靜看到后堅決反對，她說這樣排上自己的名字太喧賓奪主，太自戀了，隨后幾經修改，才改為現在的版式：一張柴靜在重慶開縣馬柳鄉采訪的工作照，她在老人與孩子中間，目光關注而親切，像一個和諧的大家庭。

作為新人新作，《看見》當然也有一些不足之處，比如即使作為第一人稱的傳記作品，書中的“我”還是過于多了一些。很多句子，主語可做一些省略或合并。同時，某些段落中，對一些人物和事件的背景交代過于簡單，個別地方讓讀者一時摸不著頭腦，要在上下文中尋找原由，阻礙了閱讀理解的流暢與快感。

柴靜常說，采訪是一種抵達，其實生活何嘗不是一種抵達，不斷向新的目標啟程，不斷向新的高峰攀登。透過現象看到真相，透過生活看到真情，即便年逾花甲，眼睛里也要有青春的純真，只有這樣，才不是生命的過客，才能成為真善美矢志不渝的“情人”。

（本文編輯 謝寧）