中國楹聯學概論（連載七）

□谷向陽 著

春聯始于五代，昔人似乎多無異議。新時期以來，聯界專家倡起楹聯產生更早之說，隨著史料的不斷發現和研究的深入，其產生的年代一次次地提前。

第二節 楹聯的雛形

對聯文字何時走上了桃符板？清代楹聯“聯話”開山之作的作者梁章鉅(1755-1849)，在《楹聯叢話》首卷即開宗明義地指出：

嘗聞紀文達(即紀昀)師言：楹帖始于桃符，蜀孟昶“余慶”“長春”一聯最古。按《蜀梼杌》云：蜀未歸宋之前，一年歲除日，昶令學士辛寅遜題桃符版于寢門，以其詞非工，自命筆云：“新年納余慶，嘉節號長春。”后蜀平，朝廷以呂余慶知成都，而長春乃太祖誕節名也。此在當時為語讖，實后來楹帖之權輿。但未知其前尚有可考否耳。

孟昶(919—965)，為蜀開國國君孟知祥第三子，在位三十年，每年除夕都要更換桃符，開始只題“元亨利貞”四字。他為太子時曾自題策勛府桃符“天重余慶，地接長春”，《洛中記異錄》則記為“天隆余慶，圣祚長春”，賜子孟喆“置于寢門之左右”。

梁章鉅認為孟昶的五言聯“最古”，是我國第一副春聯，對后世產生很大的影響。

新年納余慶；

嘉節號長春。

這副春聯首尾二字連起來是“新春”，上下聯首二字分別是“新年”、“嘉節”，有很強烈的節日氣氛。但這并非因聯語驚人而流傳至今被視為“楹聯之始”，而是此聯特殊，特殊到成為亡國之兆的“讖語”：孟昶題聯不久，陳橋兵變，趙匡胤龍袍加身，江山易主，后蜀國君成了大宋的俘虜。宋太祖派去接管成都的一位姓呂的官員，恰好名字叫“余慶”，而孟昶降宋之日，又正值宋太祖誕辰的“長春”嘉節。這種天衣無縫的巧合加之迷信的附和，便成為聯史佳話，而作為題聯者的孟昶，只能用“不幸而言中”來說明他在文化史上的尷尬了。這副有史記載的第一副春聯，只是作為帝王的軼事而被記錄下來，并非是對楹聯來龍去脈的探討。

一、最早的口語聯

春聯始于五代，昔人似乎多無異議。新時期以來，聯界專家倡起楹聯產生更早之說，隨著史料的不斷發現和研究的深入，其產生的年代一次次地提前。

《后漢書·孔融傳》記載：

(融)及退閑職，賓客日盈其門，常嘆日：“座上客恒滿，尊中酒不空，吾無憂矣。”既而與(禰)衡更相贊揚，衡謂融曰：“仲尼不死。”融答曰：“顏回復生。”

《后漢書》為南朝宋史學家范曄(398—455)所撰，同時期的南朝宋文學家劉義慶所撰《世說新語》中也載：

孔北海居家失勢，賓客日滿其門，愛才樂士，常若不足，每嘆曰：“座上客常滿，尊中酒不空。吾無憂矣。”

商務印書館1921年版《中國人名大辭典》所載孔融詞條中亦記有“嘗自謂座上客常滿，尊中酒不空”。

這副經常吟誦的聯句，當是有意為對，非無意識的偶合，有楹聯的特征，成為我國第一副口語聯。我們可以理直氣壯地說，對聯產生于東漢。如此說，產生于公元200年左右的這副楹聯要比孟昶聯(公元964年)早750多年。

漢代末年，已具備楹聯產生的基本條件。孔融生活的建安時期，正是中國五言詩的旺盛時代。當時的五言詩，既能方便地容納雙音詞，也可以容納單音詞，以至三言詞，它的二、三結構，即三字尾，在一句詩的拍節上，有偶有奇，奇偶相配，有變化而不單調。孔融能詩，與王粲等文學家齊名。他的聯句正體現了這時期五言詩的特點，并與楹聯的特征基本相一致。當然，孔融的聯句并未引起當時文學家們的注意和效仿，也就是說楹聯在那時未能引入文壇，卻被史籍記錄下來。

二、最早的人名聯

漢末魏晉，排比對偶的手法在辭賦中得到了自覺廣泛的運用，并且有了明顯的駢化跡象。待至晉初，完全用駢偶寫的賦也已經出現。陸機的《文賦》是文學理論長篇，是用詩一樣的文字寫成的，很講究對偶和音韻。在《文賦》中，陸機明確地提倡音韻的協調，“暨音聲之迭代，若五色之相宣”，越來越引起作家們的注意和重視，這為音律的完善和格律的形成奠定了基礎。晉太康之初，當時天下統一，呈太平氣象，詩壇十分活躍，詩人們把五言詩鍛煉得更加得心應手。晉代文人中，崇尚清淡、崇尚辯論已成風氣，應對常常成為清談內容之一。陸云(262—303)與其兄陸機同是西晉文學家，出身江南世族家庭，為吳郡吳縣華亭 (今上海市松江)人。吳亡后陸機、陸云同至洛陽，名動一時，時稱“二陸”。這期間，就有陸云(字士龍)與太子舍人荀隱(字鳴鶴，潁川人)在文友張華家以應對為清談的記載。《晉書·列傳第二十四·陸云》載：

“云與荀隱素未相識，嘗會(張)華座，華曰：‘今日相遇，可勿為常談。’云因抗手曰：‘云間陸士龍。’隱曰：‘日下荀鳴鶴。’鳴鶴，隱字也。”

《世說新語·排調》也記錄了此事：

“荀鳴鶴、陸士龍二人未相識，俱會張茂先(張華)坐。張令共語，以其并有天才，可勿作常語。陸舉手曰：‘云間陸士龍。’荀答曰：‘日下荀鳴鶴。’”

《世說新語》是南朝宋文學家劉義慶撰寫的古小說集，書中所記多為漢末尤其魏晉間文人名士遺聞軼事、清談實錄。

云間陸士龍；

日下荀鳴鶴。

是在“勿作常語”的要求下產生的一副藝術性較高的應答妙對。華亭古名“云間”、“日下”指京都。荀隱潁川人，與洛陽相近，故云“日下”。“日下”對“云間”是地名相對，“荀鳴鶴”對“陸士龍”是人名相對。上下聯不僅對偶工整，在聲律上也表現出異聲相襯，低昂相對之妙。每句之內都是平仄相間，兩句之間又恰好平仄相對，這正是一副合格的楹聯。這種規律當時只有少數文人了解，還沒有作為一種文體走向社會。此聯不僅合律，而且諧音雙關，內含著“云天之間鹿是(陸士)龍，化日之下尋(荀)鳴鶴”的寓意。應當把此聯看做我國最早的人名對。

常江先生對于楹聯探源用力甚勤，多有開拓。他以陸云、荀鳴鶴的對句論證了對聯產生于晉。他又在晉人裴啟所撰的《裴啟語林》中發現了晉人的四副對聯。

青羊將二羔；

兩豬共一槽。

(劉寶與一嫗應對)

天下殺英雄，卿復何為爾；

俊士填溝壑，余波及來人。

(潘岳與石崇應對)

寧為蘭摧玉折；

不作蕭芳艾榮。(毛伯成)

張屋下陳尸；

袁道上行殯。

以上四聯又為晉代的楹聯提供了有力的佐證。

以上四副聯對仗雖欠工，平仄也欠協調，遜色于前聯，但從特點上看它們的確是楹聯，以今天標準衡量，當以“寬對”視之。

三、最早的門聯

駢體文最基本最主要特點就是駢偶。駢偶就是句式結構平行、對稱，詞語相互對偶，又稱對仗。對仗原是古代帝王出行時，走在最前面的兩兩平行、相對排列的儀仗隊。這種對偶或對仗，是適應我國語言單音詞較多、字易構成配對的現象而產生的修辭手法。這種手法起源于對事物的聯想，可以使事類相從，正如日本青木正兒所云：“當胸里還殘留著上句的印象的時候，后讀的下句各自的印象又重疊上去而調和。”而且可以取得語句上整齊和對稱之美。所謂句式結構平行、對稱，即主語對主語、謂語對謂語、賓語對賓語等；所謂詞語相互對偶，是指詞性也要對稱，如名詞對名詞、動詞對動詞、形容詞對形容詞、虛詞對虛詞等。當時的文人并沒有這方面的術語，但實際上又是這樣做的。關于語言對偶中涉及的詞義方面的所謂言對、事對、反對、正對等，在劉勰的《文心雕龍·麗辭》中，都做了理論上的解說和例述。

南朝齊武帝永明年間出現的嚴格遵守“四聲”、“八病”之說、講求聲韻格律的“永明體”，不僅促進了比較自由的“古體詩”向著格律嚴整的“近體詩”發展，為唐代格律詩和楹聯的成熟奠定了形式上的基礎，而且促進了其他文體，如辭賦、駢文等更加聲律化、駢麗化，甚至對后來的詞、曲等都有很大的影響。“永明體”的主要創造者沈約，在詩律學上不僅創“四聲八病”之說，而且對詩歌聲律結構更有創見。沈約對詩律的要求和安排，是以五言詩的一聯兩句為單位的，即在一句之內平仄相間；兩句之內，平仄相對。把輕重音即平仄聲在一句中交叉搭配，在兩句中相對應出現，這樣“永明體”格律主要出現下面兩種律聯形式：

仄仄平平仄

平平仄仄平

和

平平平仄仄

仄仄仄平平

現以詩兩句對仗為例。如：

微風搖紫葉， (平平平仄仄)

輕露拂朱房。 (平仄仄平平)

輕字應仄而用了平聲（用平或—示。下同）。

沈約《詠芙蓉》：

落日高城上， (仄仄平平仄)

余光入繐帷。 (平平仄仄平)

以上的對句做到了“一簡之內，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異”，即五言一句之內，平仄相間，上下兩句之中，平仄相對。

這時期有代表性的作品應是劉孝綽兄妹所作的門聯。劉孝綽，人稱“神童”，為當世名流沈約、王融、任昉等所賞識，官至秘書監，頗為蕭統所重。因其恃才傲物，與世乖忤，五次被免職，罷官歸隱。清學者譚嗣同《石菊影廬筆記．學編七十四》載：

考宋(應為梁)劉孝綽罷官不出，自題其門曰“閉門罷慶吊，高臥謝公卿。”其三妹令嫻續曰：“落花掃仍合，叢蘭摘復生。”此雖是詩，而語皆駢麗，又題于門，自為聯語之權輿矣。

這兩副聯都是出自五言詩中，單獨題于門，起到了楹聯的獨特作用，應看做我國最早的門聯。

閉門罷慶吊；

高臥謝公卿。

落花掃仍合；

叢蘭摘復生。

這兩聯較漢、晉出現的聯語顯然成熟多了，在對仗工整而又靈活的前提下，注重了意境的營造，給讀者留下了體味意蘊的空間。