就像任何地方的所有人一樣,英國人也夢想著贏得成堆的奧運獎牌。但如果其他國家的運動員碰巧再次卷走大部分金牌,英國人也深諳自我安慰之道。
他們會走進酒吧,叫一杯啤酒,反復回味這件事情——如果不是因為他們,半數運動項目壓根不會存在。英國人有一種莫名其妙的想法,認為地球上大多數最好看的比賽都是他們發明的。好吧,或許不是由他們直接發明,而是由他們熱愛運動的祖先發明的——在舉杯暢飲和治理大英帝國之余,祖先們需要休息片刻,便尋找一些有益身心的事情來做。
英國人自稱由他們發明的運動能列出長得出人意料的清單,單子上包括網球、曲棍球、足球、羽毛球、高爾夫球、壁球和現代拳擊等。
眾所周知,中國人擅長打乒乓球。他們在奧運會乒乓球項目贏得的金牌數量遠遠超過其他國家。然而,假如你認為中國人發明了這項運動,英國人會馬上糾正你。他們會指出,乒乓球始于一項飯后游戲,維多利亞時期的紳士們抽著雪茄,用香檳酒的軟木塞當作球,用書當作球網和球拍,在餐桌上玩這種游戲。他們把這種游戲叫做“乒乓球(wiff waff)”。
一些英國人甚至認為英國發明了棒球:人們在英格蘭發現了一本有260年歷史的日記,其中有一段描述,寫到一個小孩在玩游戲,聽起來與這項偉大的運動有點相似。
他們的發明還不止這兩種呢。他們還深信英國是現代奧運會的發祥地。在英格蘭鄉村的中心——一個叫什羅普郡的地方,有一個叫馬奇溫洛克的小集鎮。……