那些年，英國人發明的運動

就像任何地方的所有人一樣，英國人也夢想著贏得成堆的奧運獎牌。但如果其他國家的運動員碰巧再次卷走大部分金牌，英國人也深諳自我安慰之道。

他們會走進酒吧，叫一杯啤酒，反復回味這件事情——如果不是因為他們，半數運動項目壓根不會存在。英國人有一種莫名其妙的想法，認為地球上大多數最好看的比賽都是他們發明的。好吧，或許不是由他們直接發明，而是由他們熱愛運動的祖先發明的——在舉杯暢飲和治理大英帝國之余，祖先們需要休息片刻，便尋找一些有益身心的事情來做。

英國人自稱由他們發明的運動能列出長得出人意料的清單，單子上包括網球、曲棍球、足球、羽毛球、高爾夫球、壁球和現代拳擊等。

眾所周知，中國人擅長打乒乓球。他們在奧運會乒乓球項目贏得的金牌數量遠遠超過其他國家。然而，假如你認為中國人發明了這項運動，英國人會馬上糾正你。他們會指出，乒乓球始于一項飯后游戲，維多利亞時期的紳士們抽著雪茄，用香檳酒的軟木塞當作球，用書當作球網和球拍，在餐桌上玩這種游戲。他們把這種游戲叫做“乒乓球（wiff waff）”。

一些英國人甚至認為英國發明了棒球：人們在英格蘭發現了一本有260年歷史的日記，其中有一段描述，寫到一個小孩在玩游戲，聽起來與這項偉大的運動有點相似。

他們的發明還不止這兩種呢。他們還深信英國是現代奧運會的發祥地。在英格蘭鄉村的中心——一個叫什羅普郡的地方，有一個叫馬奇溫洛克的小集鎮。……