石皓月
小時(shí)候的記憶,像隔了一層霧般,父親是可望而不可即的。
他不會(huì)做飯。有一次,家里就我和他,父親把所有的菜都倒在鍋里,煮成湯,一頓飯就那一道菜,他還自我感覺良好地說:“這是皇帝才吃的菜?!?/p>
他從不當(dāng)面夸獎(jiǎng)我。很多次考試取得了成績,我欣喜地發(fā)短信告訴他,但他的回答總會(huì)讓我失望。“不錯(cuò),早睡?!庇肋h(yuǎn)是言簡意賅。多希望有一天他能夠用激動(dòng)的語氣,回答我說:“考得真棒,我真為你感到驕傲?!?/p>
他好像從不關(guān)心我吃得飽不飽穿得暖不暖,也不喜歡和我聊天說話。我也不喜歡,他總是那樣的嚴(yán)肅,令人難以親近。
但,霧再濃,也是要被陽光驅(qū)散的。
那是一個(gè)春天。早上一起床,就聞到一股濃濃的香氣。“應(yīng)該是茶的味道吧!”我猜。一下樓,就看見父親。他正坐在沙發(fā)上,穿得很薄,端著茶杯。我?guī)c(diǎn)驚嘆地說:“這是什么茶???這么香?!备赣H沒有回答我的問題,但很開心地說:“來,喝點(diǎn)茶。”多久沒看見過他的笑容了,父親眼角的皺紋真是明顯啊,時(shí)間真是殘忍。
父親遞給我一杯茶,過濾得真干凈,看不到一點(diǎn)茶屑。
“真是香啊!”我發(fā)出感嘆。父親得意地笑了。
那天早上,我們?cè)谏嘲l(fā)上聊了很多,聊我的小時(shí)候,父親講了很多我早已忘卻的事——我小時(shí)候總愛坐在他的腿上,一起看新聞聯(lián)播。因?yàn)樘。粫?huì)說話,就直接尿在他褲子上了??大w育比賽,從頭到尾只會(huì)瞎叫:“中國隊(duì)加油!中國隊(duì)加油!”其實(shí)并沒有中國隊(duì)。五六歲時(shí),只要他一看新聞,我就要搶他的遙控器,換到少兒頻道……