我的母親

莫言

我的母親

莫言

莫言

作家名片：莫言，原名管謨業，當代著名作家，2011年獲得茅盾文學獎，2012年獲得諾貝爾文學獎，其作品深受魔幻現實主義影響，寫的是發生在山東高密東北鄉的“傳奇”。

我的母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓后，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。

我是母親最小的孩子。

我記憶中最早的一件事，是提著家里的一把熱水壺去公共食堂打開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進草垛，一天沒敢出來。傍晚的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發出長長的嘆息。

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地里揀麥穗。看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，母親是小腳，跑不快，被捉住。那個身材高大的看守人煽了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚長而去。母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情使我終生難忘。

一個中秋節的中午，我們家包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人來到了家門口。我端起半碗紅薯干打發他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不上！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾。”母親訓斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進了老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。我放學回家時，看到母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉。”

我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入困境。我產生了一種強烈的不祥之兆，以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來，一進大門就高喊母親，聽到她的回應，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應，我就心驚膽戰，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次，我找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，便坐在院子里大哭。這時，母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔憂。母親看著我，說：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。”

我生來相貌丑陋，村子里很多人當面嘲笑我，學校里有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回

家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？只要你心地善良，多做好事，即便是丑也能變美。”后來我進入城市，一些很有文化的人依然在背后嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經常吃了上頓沒下頓。只要我對她提出買書買文具的要求，她總會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了干活，她從來沒批評過我。

有段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我，晚上當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住把白天從說書人聽來的故事復述給她聽，起初她有些不耐煩。在她心目中，說書人都是油嘴滑舌、不務正業的人。但是，我復述的故事漸漸地吸引了她，以后每逢集日她便不再給我分配活兒，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。

很快的，我就不滿足復述說書人講的故事了。我在復述的過程中添油加醋，還會投母親所好，編一些情節。我的聽眾也不僅僅是母親，連姐姐、嬸嬸、奶奶都成為我的聽眾。母親在聽完我的故事后，會說：“兒啊，你長大后會成為一個什么樣的人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”

我理解母親的擔憂，因為在村子里，一個貧嘴的孩子是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村民厭惡的孩子，就有我童年時的影子。母親經常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩大方的孩子。在我身上，卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險，但我說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。