茗留芬芳處

中國茶葉在交通史上的歷史事實(shí)以及由此形成的豐富而多樣的線路遺產(chǎn)則舉世公認(rèn)。在歐洲，茶葉成了西方人看待中國的一個重要的歷史媒介。更有甚者，中國茶在一定程度上改變了歐洲人的生活習(xí)慣也有案可稽。

在絕大多數(shù)人的認(rèn)識里，CHINA（中國）的稱謂來自西方對陶瓷（China）的別稱、指代和轉(zhuǎn)義，理由是陶瓷為中國的“原鄉(xiāng)”—發(fā)明最早且最有代表性。其實(shí)此說并不周圓，感覺似是而非；如果我們鍵入搜索器查詢，會發(fā)現(xiàn)CHINA（中國）的來源并非如此簡單，方家諸說見仁見智，意見大不一致。大體來說，主要來源有三：經(jīng)典詩文方面，有印度史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》說，古印度喬胝厘耶的《政事論》說，《舊約全書》說等等；器、物名方面有“瓷器”說、“茶葉說”、“絲綢說”等等；國名與族語方面有“秦說”、“苗語說”等等，不一而足。其中，“茶葉說”不啻為代表性的一種，實(shí)堪為中國之重要物化形象。

近來偶讀英國學(xué)者莫克塞姆《茶：嗜好、開拓與帝國》一書，發(fā)現(xiàn)其中有這樣的文字：

茶在中國成為普遍的飲料之后又過了許多世紀(jì)才被傳到歐洲。據(jù)我們所知，在歐洲最早提到茶這種飲料是1559年在威尼斯出版的一本名叫《航海與旅行》（Navigatione et Viaggi）的書。該書的作者奇安姆巴提斯塔·拉繆西歐（Giambattista Ramusio）敘述一位波斯人告訴他的有關(guān)“Chai catai”（中國茶）的故事：他們拿出那種草本植物—它們有的是干的，有的是新鮮的—放在水中煮透。在空腹的時候喝一兩杯這種汁水，能夠立即消除傷寒、頭疼、腰疼以及關(guān)節(jié)疼等毛病。這種東西在喝的時候越燙越好，以不超出你的承受能力為限。

在16世紀(jì)的后幾十年中，其他幾次對茶葉的簡要提及出自從東方回來的歐洲人，其中多數(shù)是在東方從事貿(mào)易和傳教的葡萄牙人。一位名叫揚(yáng)·胡伊根·范林斯索頓（Jan Huygen van Linschoten）的荷蘭人最早激發(fā)了人們將茶葉運(yùn)輸?shù)綒W洲的想法。他在1595年出版了《旅行雜談》（Discourse of Voyages）一書，并在三年后出版了該書的英譯本。在書中他描述了位于東方的一個遼闊的葡萄牙殖民地帝國，提供了詳細(xì)的地圖，并介紹了那里的各種令人驚嘆的東西。荷蘭人和其他國家的人也跟著葡萄牙人來到了東方。在范林斯索頓提到的物品中，有一種在中國和日本稱為“朝那”（chaona）的東西：“他們飲用一種放在壺中用熱水沖泡的飲料，不管在冬天還是夏天，他們都喝這種滾燙的飲料。”（[英]羅伊·莫克塞姆：《茶：嗜好、開拓與帝國》，畢小青譯，三聯(lián)書店出版社2010年版，第15-16頁。）

這顯然又是諸多“中國茶葉”版本中的一版，所述CHINA、“朝那”（chaona）、“支那”與茶葉在與外域的歷史交流中遺留下的另一種古漢語之“洋涇浜”痕跡，此說雖只是諸多茶葉釋名版的一個新增版本，卻分明表達(dá)了“中國茶”在歷史中的特殊地位，成為中國“物流”外交史上一個熟悉的使者身影。

可以加入語言佐證的例子還有，在為數(shù)不多的中國事物西語音譯的例證中，茶即為其中之一范。根據(jù)方言學(xué)家的觀點(diǎn)，英文Tea，法語Thé，德語Tee等在讀音上與閩南方言中茶（Dé）的讀音相似，而福建閩南沿海，特別是泉州、漳州、廈門自宋元以降就一直是中國對外開埠的重要口岸，也是“海上絲綢之路”一個重要的起點(diǎn)，在所殖越貨者中，瓷器和茶葉最具代表性。歐洲主要國家從閩南人方言轉(zhuǎn)譯亦無妨聊備一說。

“中國”釋名說多種多樣，無論“朝那”、“秦”、“秦那”是否確指“中國”，恐皆成懸案，何況語言符號的“能指”與“所指”永遠(yuǎn)處于所謂的“不穩(wěn)定指涉”結(jié)構(gòu)中，各自言說的情狀仍將延續(xù)，并會在一些不了解“中國”本義的人群中形成“歷史想象”更大的語義場，后續(xù)之解疑注疏或還將層出，茶葉在中國外交與物流史上的符號形象也將一直扮演下去。

然而，中國茶葉在交通史上的歷史事實(shí)以及由此形成的豐富而多樣的線路遺產(chǎn)則舉世公認(rèn)。在歐洲，茶葉成了西方人看待中國的一個重要的歷史媒介。更有甚者，中國茶在一定程度上改變了歐洲人的生活習(xí)慣也有案可稽。據(jù)人類學(xué)家西敏司《甜與權(quán)力》所提供的資料，在18世紀(jì)中期以前，甚至連英格蘭都變成了一片嗜茶之地。英國人日常飲食的變化，標(biāo)志著每一個英國人的消費(fèi)習(xí)慣與英國之外的世界，尤其與帝國的殖民地聯(lián)系在一起，至19世紀(jì)，茶已成為歐洲民眾生活的必需品。1820年代，每年都有數(shù)以萬噸的茶進(jìn)口到歐洲，單在英國，每年都有超過3000萬英鎊用于茶葉的消費(fèi)，而進(jìn)入歐洲市場的茶葉都來自中國南方的沿海省份。

另一位人類學(xué)家薩林斯在題為“資本主義的宇宙觀—‘世界體系中的泛太平洋地區(qū)”的討論中曾以“中國貿(mào)易”為題，闡述了中國作為中華帝國“我者”與西方世界“他者”和茶葉作為西方物質(zhì)文化的“他者”所充當(dāng)?shù)臍v史性文化使者的特殊價(jià)值。茶葉既是一種不可或缺的奢侈品，又是不可或缺的生活必需品，甚至是不可或缺的祭神之物。王銘銘認(rèn)為，茶是東方的典范形象。歷史是一個魔術(shù)師，時而翻云覆雨，將許多“詞”與“物”翻轉(zhuǎn)顛倒，仿佛中國歷史上“番”的指稱線路：從他稱，到兼稱，到被他稱，到自稱。“茶葉”與“鴉片”不啻為例，某種意義上說，鴉片戰(zhàn)爭與中國茶葉貿(mào)易存在密切關(guān)系。

肖坤冰的博士論文即專事考察武夷茶在海外的兩條傳播線路，她的研究為人們提供了福建武夷茶之蒙古、俄羅斯等東歐國家文化傳播的線路圖：

在這條茶葉之路上遺留的地名中積淀了大量與茶有關(guān)的歷史遺跡，證明這條物質(zhì)流動之路與文化傳播空間的重合。例如，恰克圖是晉商與俄商進(jìn)行茶葉交易的城鎮(zhèn)，俄語稱茶葉為“恰依”（chai），“恰克圖”中的“恰”就是指茶葉，“克圖”則是蒙古語“地方”。所以從地名學(xué)與音譯的角度考慮，“恰克圖”就是茶葉交易的地方。至今，世界上許多國家的“茶”一詞的發(fā)音都近似于“cha”，這都是通過陸上茶葉之路的傳播，從我國北方“茶”的發(fā)音音譯過去的。這些“茶”的讀音雖有差異，卻都表明所有的茶葉源頭殊途而同歸，它們都共同指向中國……不管是武夷巖茶在東歐大陸傳播的“cha”之路，還是正山小種通過海路在西歐的傳播，在17世紀(jì)至19世紀(jì)初的兩三百年間，由閩北山區(qū)流向世界市場的茶葉一直在東西方的交往中扮演著極為重要的角色。

在肖坤冰的大作即將問世之際，她與徐洪舒先生合作的《人行草木間—貴州久安古茶樹的歷史人類學(xué)考察》即將付梓。可喜可賀。

借囑托作序的機(jī)會，借“人行草木間”之書名，和“茗留芬芳處”以志賀。

是為序。

彭兆榮 2012年11月20日于廈門大學(xué)海濱寓所