心手造屋

陳麗萍

家在一點一滴的改造中慢慢成形，慢慢積累沉淀，慢慢有了主人的氣息。

走進Amy和Eric的家，左邊是一幅長長的開普敦城市照，右邊是一面照片墻，墻上橫七豎八地貼著兩人在世界各地游玩的照片，張張笑臉拼成一個心形，一塊白橡木的“home”安扎在心形上方，安靜沉穩，昭示著家的安定與溫暖。

不過Amy并不滿意，她計劃換掉照片墻。自2011年初搬進來，這個家一直被她改造。只有住進來，在使用中慢慢調整，才知道什么是最適合的。Amy說，“一點一滴的改造，讓房子變成有著我們獨特回憶的地方，才是我們的家。”

Am y Style

現代人裝修，都喜歡定一個風格，中式、美式、韓式、歐式……Amy不希望被風格局限。“與其說是房子的風格，還不如說是主人的風格。”她自幼在非洲長大，如今就職于芬蘭某政府機構，她的先生Eric則是一位建筑師，Amy希望房子能體現夫妻兩人的風格。

家里除了夫妻倆，還有兩條狗，當初看中這房子也是因為大天臺，可以給狗狗們提供曬太陽、追逐花草的空間。在充分考慮家的需求后，他們將三室改成兩室，主臥不但深入房屋最里面，進入臥室后還要走一個長長的走廊，為了不浪費走廊，Amy做了兩個超大的衣帽間，同時滿足了她想要有足夠私人空間的需求。

極少有人會將三室改成兩室，記者表示疑惑時，Amy笑：“倒不是我闊氣，平時家里只有兩個人住，房間多了也用不著。”且樓上天臺有部分在室內，也可兼做臨時臥室。不隨大流，只做自己，完完全全體現主人的個性。

為了給軟裝留出更多可能，他們只對房屋進行整體分割和大致定向，墻壁一律留白，家具只買了床，為漫漫改造之路打下堅實基礎。

Amy夫婦2006年在意大利旅游時，認識了一對在法國學藝術的中國小夫妻，回國后常常聚會。新家落成后，相邀他們未做客，這對自幼學習國畫又深受法國裝飾風格熏陶的小夫妻為Amy的改造之路提供了諸多指導。“若沒有他們，我們的許多想法很難實現。”他們一起探討，學習如何美化生活環境，如何將那些虛無縹緲的想法變為現實。

“屌絲”改造大法

說干就干，Amy的第一步，是刷墻。

不少人疑惑，住進去了如何刷漆。Amy的解決辦法很簡單，刷這間屋，便住另一間屋。刷漆手法無師自通，就一個簡單的滾刷，沾上調好的墻面漆，一層一層地滾上去。剛開始手忙腳亂，橫豎交叉滾，多刷幾次便上手，豎著從上往下、一個接一個進行滾涂。

她前前后后忙活一個多月，將主臥床頭一面刷成紅色，其他面刷成淺淺的灰紫色，又將客臥刷成灰綠……“深色墻最不好刷，臥室的紅色我前前后后刷了5遍，白天沒空就晚上刷，第二天早上起來一看，被刷成‘大花臉了。”Amy覺得好玩，又往上一層層地加。最后顏色仍然有點斑駁，她也不以為然，將之當做自己創作的一幅畫。而她的“專業漆工技術”得到朋友認可，甚至被請去當免費漆工。

三室變兩室，主臥就被改得太大。Amy一直非常喜歡有帷幔的床，可家居市場里掛簾子的木框大床貴得令人咋舌，她只好上網偷師，學來“屌絲”大法：按照床的大小方位裝上三道窗簾滑軌，再裝上紗簾，如此大床被帷幔“包圍”，睡進去既溫暖安全，又大大節省開支。

家里的小物件也是Amy用心淘回來的：墻角的非洲木雕、梯子上懸掛的玻璃罐、茶幾上保留樹皮的木圈果盤、白瓷花器、臥室墻上的樹枝草帽……自然，露臺也是要種花種菜的。肥料來自家里的有機垃圾，先堆肥進行氧化，再用做植物的養料。開春時，Amy種了一些番茄，到夏季收獲不少。

老物件 新生活

歐美家庭的壁爐，一直讓Amy羨慕。“全家圍著壁爐烤火，感覺很幸福很溫暖，還能烤紅薯……”冬日里家中有火光，家顯得格外溫馨。于是Amy掏空一面墻，點上蠟燭，在旁邊堆一些真柴火，營造出壁爐的模樣。在柴火旁，她放了兩個黑白水墨花瓶，插上幾根從花鳥市場撿來的枯樹枝，擺弄擺弄，成為一道別致的風景，枯樹枝、假壁爐、真柴火，營造出一份難以言說的雅致。

見Amy家中有老物件，記者問，你喜歡中國傳統一些的東西？她點頭：“但我覺得西式的家具更實用。比如這把中式椅子，太硬。只要沙發有位子，這把椅子一定沒人坐。”她說，“中式偶爾出現，點綴即可，多了顯得沉悶。”

盡管如此，她仍喜歡淘舊貨，還很會“舊為新用”。尤其那個帶滾輪的老木茶幾，備受朋友稱道。

老木茶幾來得有趣。Amy夫妻出門游玩，經過舊城拆遷的地方，她一眼相中三塊舊房子上拆下來的木頭，不由分說即刻買下。但開去的車太小，把后座掀起來才勉強裝下。呼哧呼哧扛回家，才發現木板很臟，Amy打來清水，洗了整整一日，才把木頭上的塵垢洗掉。

他們把木頭鋸成相等長度的木塊拼接起來，刷上黑色木器漆。懶得再去工廠焊“腳”，就找來四個鐵輪子，一番敲打裝到茶幾下。而這個極受歡迎的靈活茶幾，整體花費不到200元。不過Amy不是太滿意。“太黑了，回頭用砂紙磨掉少許漆，露出幾絲木頭本來的顏色會好些。”她在茶幾下鋪了地毯，防止茶幾亂動，并建議參考此法的裝友們安裝橡膠輪子，以免刮花地板。

家里淘來的舊貨還很多，兩個老凳子，被她用在主臥當床頭柜使用；客廳的老椅太硬，計劃買一個老花布坐墊解決；小書架上兩個燭臺，也是在芬蘭舊貨市場淘來的……

“老物件不多，我最近才開始留意，也經常搜羅，可惜真正的老東西大多被扔掉了。”Amy惋惜。她曾去英國參加朋友婚禮，感受到英國家庭那些歲月留下的沉淀感。“那才是家，一進去就能強烈地感受到主人的氣息，國內房子美則美矣，缺少家的感覺。”