選書的方法

◎甘正氣

選書的方法

◎甘正氣

杰斐遜在他的一生中，以每月大約12冊的速度購買圖書（見比爾·布萊森《趣味生活簡史》），這足以使他成為美國當時知名的藏書家和有史以來最博學的總統。但是，那樣的時代已經一去不復返了。如今，我們只要在卓越、當當、京東等網上書店隨便點擊一個主題，顯示的條目動輒上百。面對令人眼花繚亂的書目，我們應該如何選擇？我以為，如果不是將書籍僅僅作為背景墻，而是真正想讀到一點東西，可用以下這些標準來選書。

一是選厚書

小書、薄書雖然也有很多極好的，如托馬斯·潘恩的《常識》、馬克斯·韋伯的《學術與政治》、耶利內克的《現代憲法史論》、朱自清的《經典常談》、彼得·薩伯的《洞穴奇案》等，但是一般而言，薄薄的小冊子由于篇幅所限，往往只偏重于一面。魯迅先生將這種小冊子比作“零食”，他認為只看小冊子不可能得到真學問。厚書會提供薄書所沒有的非常多的細節：在宏大的敘事中不惜“閑筆”；在嚴肅的學術論證中穿插文學性的生動描述；在講述傳主的故事時，對與其有關的人物如朋友、師長等也不吝筆墨，比如讀斯基德爾斯基所著《凱恩斯傳》，從其洋洋灑灑100萬字的篇幅中，我們可以看到維特根斯坦、庇古的奇聞異事，讓人意興盎然。厚書會將一個人、一個問題的來龍去脈講得清清楚楚、全面透徹，引用資料也非常翔實，可以大大開闊讀者的視野。概率論也證明，某方面的權威著作往往都非常厚實，如司馬光的《資治通鑒》、吳乘權的《綱鑒易知錄》、程樹德的《論語集釋》、托克維爾的《論美國的民主》、孟德斯鳩的《論法的精神》、羅恩·徹諾的《漢密爾頓傳》、保羅·海恩的《經濟學的思維方式》、馬克斯·韋伯的《經濟與社會》、曼徹斯特的《光榮與夢想》、斯賓格勒的《西方的沒落》、羅素的《西方哲學史》，以及《飄》《戰爭與和平》等等，都是厚厚的如城磚一樣的幾大冊。如果我們想深入了解一個問題，可以多讀厚書。

二是選老書

選老書就是選沒有被時間淘汰的書，選長銷書，而不是曇花一現的暢銷書。著名作家二月河說過：“判斷任何一部書的社會價值，只有兩個量化了的標準，一是它是否擁有讀者，二是它是否擁有時間。二者倘居其一，即是具備‘素質’的作品。倘二者皆具備——即使它是‘反動的’，也是永恒的，無法消滅的。”對于一本書來說，擁有讀者是較為容易的，擁有時間就殊為不易。很多書迎合一時的口味、呼應一域的風氣、感染一事的熱度，就不能給人啟發、讓人思考，就沒有普世的價值和恒久的意義。一本書，出版兩三年甚至二三十年之后仍然被重印、被再版，甚至被修訂七八次后出版，這樣的書就值得選。

三是選專書

專書是針對某一專題而編寫的著作，可以將某一個問題徹底解決，實現“題無剩義”。魯迅說過：“期刊多而專書少，使有心人發愁?！辈┯[群書讓人知識淵博，攻讀專書讓人思想深刻。可以說，想成為“專家”，必須讀“專書”。合格的專家和普通人的區別就在于，前者已經熟讀了相應的專業書籍和文章，對專業領域內的基本知識、基礎理論、研究現狀、前沿問題有全面深入的了解和研究。讀大主題或多主題的書可以開闊視野，可以減少知識盲點，可以使看問題的角度更多一些，使思想更多維、更多元。只有讀了專書，才有可能成為工作中的行家里手，才有可能成為思想的普及者，才有可能著書立說。

四是選洋書

洋書即外國書。我們生于斯、長于斯，中國傳統文化對我們有著潛移默化的影響。相比較而言，我們對外國的文化了解得很膚淺，如果不多看外國書，很可能淪為井底之蛙。國民黨元老戴季陶因為深感國人對外國的書讀得少，對外國的研究更少，于1928年出了一本《日本論》，沉痛地寫道：“你們試跑到日本書店里去看，日本所作關于中國的書籍有多少？哲學、文學、藝術、政治、經濟、社會、地理、歷史各種方面，分門別類的，有幾千種。每個月雜志上所登載講‘中國問題’的文章，有幾百篇。參謀部、陸軍省、海軍軍令部、海軍省、農商務省、外務省、各團體、各公司派來中國常駐調查或是旅行視察的人員，每年有幾千個。單是近年出版的叢書，每冊在五百頁以上，每部在十冊以上的好幾種，一千頁以上的大著也有百余卷。‘中國’這個題目，日本人也不曉得放在解剖臺上解剖了幾千幾百次，裝在試驗管里化驗了幾千幾百次。我們中國人卻只是一味地排斥反對，再不肯做研究功夫，幾乎連日本字都不愿意看，日本話都不愿意聽，日本人都不愿意見，這真叫作‘思想上閉關自守’‘智識上的義和團’了?！比绻蛔x外國書，我們往往動輒稱“四大文明古國”“四大發明”，卻不知道在劉勰（約公元465—520年）寫出《文心雕龍》前的八百年，亞里士多德（前384一前322年）就已經寫出了《修辭學》，在司馬遷（前145年或前135—前87年）寫出《史記》前的三百年，希羅多德（約前484—前425年）就已經寫出了《歷史》，而在我們津津樂道《宋刑統》時，卻不知道1215年的英國就已經有了奠定后世憲政國家基礎的《大憲章》。我們喜歡吃東南亞的水果，用美國的手機，穿法國的時裝，用意大利的皮具，為什么在選書時就具有很深的民族情結呢？多看外國書，不但不會數典忘祖，還會讓我們更加看清自己。

《莊子》說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！”如何在有限的時間里讀更多的好書？那就多讀厚書、老書、專書、洋書。修身要耐得住寂寞，為學要坐得住冷板凳，看“厚”“老”“?！薄把蟆钡摹袄洹睍?，是修身為學的應有之義，大家不妨試試。

（摘自《秘書》）