北島的城內城外

沈嘉祿

讀北島的《城門開》，緣于他在序里的一句話：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京?！碑斎唬拈_頭有一段頗有鏡頭感的文字更強烈地引誘了我：“2001年年底，我重返闊別十三年的故鄉。飛機降落時，萬家燈火涌進舷艙，滴溜溜兒轉。我著實吃了一驚：北京就像一個被放大了的燈光足球場。那是隆冬的晚上。出了海關，三個陌生人舉著‘趙先生的牌子迎候我?！瓪g迎儀式簡短而沉默，直到坐進一輛黑色轎車，他們才開始說話，很難分辨是客套還是威脅，燈光如潮讓我分神。”

在燈光如潮的格局中，“在自己的故鄉成了異鄉人”，在領受了客套話之后，詩人將如何重建他的北京呢？

力圖重返歷史現場的北島，一頭扎進北京人熟悉的感官之城，激活自己和讀者的記憶，比如冬天的冬儲大白菜味兒、煤煙味兒、灰塵味兒和大雪的云中薄荷味兒、春天令人昏睡的杏花梨花水仙花香以及各種無所畏懼的童年游戲等。氣息、疼痛、委屈、恥辱，這是一個發育中的孩子對外部世界最敏感的信息采集和最可靠的檔案開發。還有男孩游戲中的“暴力傾向和冒險精神”、偷出父親藏在閣樓里的“禁書”閱讀的精神游歷、發蒙之初隨大人來到上海的原始印象，從而發現另一個空間參照系的驚喜……然后進入那個瘋狂的時代，我也從北島及他的同學中看到了真誠的革命理想以及甘愿走上祭臺的勇士性格。

書中還有幾處令人感喟的文字。北島父親是某民主黨派的高層專職干部，北島經常去機關享受體制的便利，于是也在文字中流露出某種優越感——這種優越感在北京文化人中很普遍，但有一次某個類似欽差大人的機關干部把他們這群少不更事的干部子弟叫攏來，要他們主動匯報家長在家里的情況還不準向父母透露，北島因為表現很好而受到表揚。還有在1999年，北島的父母到美國探親，他開車陪他們出游，一天回家路上父親告訴他，自己曾被組織上安排去時任民進中央宣傳部長的謝冰心的寓所，借匯報工作之機刺探她的言行，定期向組織匯報。這跟章詒和披露的某老當臥底的情節如出一轍。由此可見，有關方面對“同路人”一直抱有高度緊張和警惕，并希望以這種方法控制整個局面。

暴行與理想，自保與出賣，政治謀略與群眾運動，這些互相背反的尖銳矛盾為何在特定時期成為陰陽合體的可能？所以從這層意義看，北島只能重建自己的北京，老北京的北京，而不是今天的年輕人愿意接受或能夠進入的老北京。黑暗中容易迷路，燈火璀璨的喧鬧場景其實也會讓人迷失方向，現代人往往看不清這一點。還不得不說的是，離開故土十幾年的北島在敘事風格上似乎還停留在八十年代的語境里，有一根長長的臍帶連著新文化運動和思想解放運動。我比北島小六歲，應該算同時代人，他能激活我的想象力和理解力，但不能圍合直徑更大的讀者群。他可能一直生活在中華文化圈里，如果他能離開母語環境更遠，視野更加開闊，思考更加深刻，作為一種反沖力的回探也應該更為深入。

每個人的故鄉都在淪陷。淪陷的故鄉不僅城門倒塌，房屋傾廢，居民作鳥獸散，鐵杵成針的傳統與冰雪梅花的精神也走失了。照朱學勤的說法，司馬遷和托克維爾的著述成功，都證明歷史寫作的最佳時間，可能就是在距離那一時代五十年左右的間隔。他還進一步提示：“放到當下，離我們五十年最重大的歷史事件是什么？‘文革，為什么會發生‘文革，制度性原因是什么？又怎么逼出一個180度的掉頭大轉彎——改革？”

就目前的環境而言，北島在重建北京城時，只能做到將個人的經歷放在一個大背景下展開，先讓記憶的細胞在陽光下復活。但愿《城門開》僅僅是一次熱身。