自愿戒毒醫院的江湖

燎原

“離開東莞！”

2013年7月22日，何志軍告訴《南風窗》記者，自愿戒毒者出院后，這是他反復給他們的第一條建議。

何志軍是廣東惠州市羅浮山自愿戒毒醫院院長。他們醫院每年接納的自愿戒毒者有1500人，其中60%來自東莞。“不能說，東莞就是吸毒販毒最泛濫的地區，但統計結果就是這么個比例。”

最近幾年，珠三角患者以吸搖頭丸、K粉、冰毒等新型毒品為主，吸白粉已是很少了，但來自東莞的患者中，總能發現有很大一部分是吸白粉的，且是最近一兩年才吸的。

吸毒群體越來越多，越來越低齡化—最小吸毒者竟然只有14歲，這是何志軍感受到的“最悲哀，也是最無力的事情”。

自愿戒毒的概念，從提出到在爭議中的實踐，走過了10多年。吸毒者也從過去傳統意義上的“犯人”，變成了醫學領域上的“病人”，但問題總是不斷地產生。

制 度

過去吸毒者一旦被抓，一般不會受到很好對待，然后被扔進“牢房”里……很長一段時間里，吸毒者享受到的總是這樣的“待遇”。漸漸地，人們也習慣于將吸毒者和犯人劃上了等號。

針對這些吸毒者，過去幾十年里，傳統的戒毒方式主要有強制戒毒和勞教戒毒。強制戒毒屬公安系統管，勞教戒毒屬司法系統管。吸毒者被公安機關抓到后，先關3個月進行強制戒毒，期滿后再移交司法部門進行勞教戒毒—時間通常是2至3年。

這樣的情形，一直延續到2008年5月底。6月1日后，隨著《禁毒法》的實施，取消了勞教戒毒。當下主要的戒毒方式變成了：自愿戒毒、社區戒毒、強制隔離戒毒。其中，自愿戒毒被排在第一位，此時，傳統的戒毒方式已有了很大的改變。

在西方很多國家，甚至是港澳地區，是沒有強制戒毒的，自愿戒毒一直是這些國家和地區流行的戒毒方式。不過，一直到2000年左右，中國大陸才提出自愿戒毒的概念。此后，在每兩年舉行一次的藥用濫用防治學會上，來自學術界、公安系統和政府官員的論爭，非常激烈，問題主要集中于兩點：一是擔心毒品流入醫院，二是對醫院管理不放心。

現在看來，情況沒有那么糟糕。因為，和公安的強制隔離戒毒機構不一樣，自愿戒毒醫院是民間資本投入的，沒有官方資金補助。即使出于投資回報考量，正常的經營者是不愿讓毒品流入醫院的。

后來，國家也鼓勵吸毒成癮人員自行戒除毒癮。在2011年6月26日施行的《禁毒條例》中明晰，吸毒人員可以自行到戒毒醫療機構接受戒毒治療。對自愿接受戒毒治療的吸毒人員，“公安機關對其原吸毒行為不予處罰”。

相反，如果吸毒人員因被公安機關抓捕，而進行強制隔離戒毒，會留有案底。一開始，很多吸毒者以為這些醫院是和公安機關聯網的，所以有些顧慮。事實上，如果他們到自愿戒毒醫院戒毒，包括他們的隱私在內，都是受法律保護的。

自愿戒毒醫院的涌現，沒有引發公安系統方面當初擔心的嚴重問題。不過，醫院方面也發現，在和自愿戒毒者打交道時，問題的復雜性也高于醫院當初的判斷。

自愿戒毒醫院的涌現，沒有引發公安系統方面當初擔心的嚴重問題。不過，醫院方面也發現，在和自愿戒毒者打交道時，問題的復雜性也高于醫院當初的判斷。

花 樣

到醫院戒毒的人，內心是矛盾的：他們既想戒掉毒品，又擔心戒不掉，自己因此會很難受。所以，他們偷偷將毒品帶入醫院，以防受不了時，吸上兩口。

為將這些毒品帶入醫院，吸毒者的手段五花八門：有將鞋子割出一條縫，然后把毒品放在里頭粘好，混入治療區；有通過朋友送飯、送飲料等方式，將毒品放在湯底或飲料內混入。

“有個患者叫他奶奶拿飲料來給他。按常理，奶奶怎么會給孫子送毒品？”何志軍說，但檢查中發現，飲料中確有毒品。

原來，患者來戒毒前，就已把飲料弄好放在家里的冰箱，然后才叫他奶奶送來的，他奶奶對此并不知情。

戒毒人員進入醫院戒毒時，需經過嚴格檢查，這包括：梳頭發、換鞋子、看衣領衣角，檢查手機。另外，患者得全身脫光并做“起立蹲”的動作。

為將毒品帶入醫院，患者經常在口香糖里粘點白粉，后將口香糖粘到自己發根；或者將手機撬開，在手機夾縫或充電器與手機間，壓些毒品在里頭；有的甚至將毒品塞進屁眼里—醫院讓患者脫光衣服并做“起立蹲”動作，目的就是避免毒品借此渠道流入醫院。

更絕的是，還有通過遙控直升飛機將毒品遙控到患者居住的窗口，或通過彈弓或橡皮筋等方式將毒品彈到患者住地。

不過，因醫院有監控，所以這些手法難以得逞。

奇怪的是，自愿戒毒醫院里的患者，也不都是真心來戒毒的，他們的想法頗多。這種想法演變成了行動，使一所所戒毒醫院都成了一個個的江湖。

羅浮山自愿戒毒醫院副院長夏鄂州告訴《南風窗》記者，醫院里的戒毒者，除了真心想戒毒的人之外，還有另外四類人：一是避風頭的。如果外面嚴抓吸毒、販毒，吸毒者就跑到自愿戒毒醫院戒毒，等風頭過再出來。因為，一旦在外被公安機關抓住強制隔離戒毒，一關就是兩三年，他們不愿意受那份苦。二是調養身體。長期吸毒對身體不好，特別是冰毒等新型毒品，其毒性遠比傳統毒品強，對身體的傷害更大。到戒毒醫院戒毒的一些人，有的根本不缺吸毒的錢，主要想借此調養自己的身體，出去了，他們還會吸。三是為了節約費用。吸毒者中，吸得較多的，每天消費600元至800元。如果經濟不是很寬裕，在外面一個月消費2萬元左右，但進入戒毒醫院戒毒，一個月幾千塊錢（哪怕是1萬多元），這些費用相對于在外面的花銷，是要少很多。四是以販毒為目的。這類人想方設法把毒品弄進來，以高價賣給戒毒人員。此外，他們互相串門、要電話等，希望出去后有業務聯系。

如果出現以販毒為目的的戒毒方式，醫院通常會給派出所報案。但如果證據不足，而對方又不服從管理，醫院也只好讓其出院。同時，戒毒醫院規定戒毒者彼此之間不能互相串門，不能留彼此的電話。

吸毒者

在羅浮山自愿戒毒醫院戒毒的阿東，很少出門，整天呆在房里。阿東是東莞市大朗鎮的一名自愿戒毒者，今年20歲，吸白粉有一年的時間了。

阿東本是大朗鎮一所中學的高中生，染上毒癮后，他沒法繼續讀書。吸毒后，他每天的生活變成了“找錢—吸毒—再找錢—再吸毒”。如此往復。

為找錢，很多吸毒者最終走上這樣的路子：首先是騙，騙不了就去偷。偷不成，就去搶。搶不了，就去販毒，以販養吸，甚至鬧出了人命—這是很多吸毒男子的人生軌跡。女吸毒者，通常淪為賣淫女。他們整天就琢磨兩件事—找錢、吸毒。人生幾乎和社會完全脫節。阿東不希望如此，吸毒后，他嘗試做了一個月的工作，但“很難受，毒癮發作時，渾身沒力，流鼻涕、胸悶”。

吸毒者有兩種人格：毒癮來時，是一種人格。吸毒后，又是另一種人格。這種分裂，住在阿東隔壁的阿平體驗最深。阿平并非“癮者”，他這次是陪他老婆阿秀來戒毒的。“我老婆毒癮發作時，連殺人都能干出來的樣子。那一刻，我感覺她很陌生。”阿平說，但她搞完（吸毒）后，又很后悔。

阿平和阿秀是一對年僅30歲的夫婦，老家在湖南郴州。他們長期在東莞中堂打工。兩年前，阿秀在中堂君湟酒店KTV和朋友玩時，染上了毒癮。阿秀說，“君湟KTV里的毒品就像點菜、賣酒一樣，服務員拿著個托盤問你要什么。”

奇怪的是，自愿戒毒醫院里的患者，也不都是真心來戒毒的，他們的想法頗多。這種想法演變成了行動，使一所所戒毒醫院都成了一個個的江湖。

不過，這個酒店今年5月被東莞特警突襲。酒店里，包括吸毒人員、服務員、保安在內的2000余人，都被帶走。此后，在東莞常平等地酒店，警方也帶走了大批吸毒者—這包括后來廣為人知的廣州交警某中隊副隊長邱某。

“都怪自己貪玩，去唱K，大家一起瘋，結果就這樣了。”阿秀說，開始只是好奇，朋友叫她試試，說不是白粉，是藍精靈，不會上癮。事實是，朋友騙了她，而她的好奇心讓騙局得逞。

閑聊時，阿秀用手用力地揪自己腿部和心臟，說“酸痛，好難受，感覺像成千上萬只螞蟻在身體里不斷爬著、撕咬著”。阿平后來喊來了醫生，醫生給她注射一針后，情況才好轉。

阿秀說，如果當初知道是白粉，肯定不吸了。持這樣觀點的，還有阿東。

事實上，上世紀90年代，國家對白粉進行大量宣傳，很多人對白粉的危害是有清醒的認識和警惕。但東莞，還有大量吸毒者吸白粉。這是因為在營銷上，販毒者包裝并玩起了新概念。“比如他們吸的‘伍仔，醫學上沒這個概念。”何志軍說，檢測發現，所謂的“伍仔”就是“白粉”。

販毒者為引誘他人吸毒，常避免使用白粉、鴉片等字眼，他們習慣于用“伍仔”、“藍精靈”、“神仙水”等比較新鮮時尚的概念去包裝。

事實上，這些東西不是傳統毒品—白粉，就是K粉、冰毒、搖頭丸等新型毒品，其危害性同樣非常巨大。對喜歡玩、好奇、樂于嘗鮮的人來說，這是容易陷進去的。阿秀說，她在中堂君湟酒店KTV玩時，發現很多初中生、高中生也在吸這些東西。

販毒的人，一開始都很大方地免費提供給新人吸。等對方上癮了，販毒者就像一臺抽水機一樣，將吸毒者乃至其家庭的全部財富源源不斷地吸入自己口袋，直至吸毒者的全部財富被抽干。

醫 院

經過自愿戒毒醫院治療后，一些意志堅定的患者，可以戒掉毒癮，但更多的人無法戒掉，他們反反復復地進出這些醫院。這種反反復復，讓治療機構的醫護人員也沒有成就感。

廣州白云自愿戒毒醫院業務副院長鄧雪峰告訴《南風窗》記者，“戒毒治療不像外科，動個手術，病人很快恢復了，還很感謝你。”戒毒醫院的情形是：患者剛出院幾天，又回來了！有的甚至進出醫院四五十次，成了醫院的常客了。這種挫敗感，時常讓醫護人員感到無力。

而看不到前途，沒有多大發展空間，也在困擾著戒毒醫院的醫護人員。吸毒屬于藥物濫用—這有點偏門，人才難招。而在專業技術職稱的評定上，衛生部在這領域沒有專門的診療科目。

因為藥物濫用是被納入精神科下面的一個分支，但它和精神科又有很大的差別。從事戒毒治療工作的，實踐中，它和精神科是有很大脫節的，所以在職稱評定中，自愿戒毒醫院的醫護人員沒有優勢，也很難獲得職稱上的提升。所以一些醫護人員不愿意在這個領域繼續干下去，因為擔心職業選擇會越走越窄。

吸毒者中，感染艾滋病的比例很高，醫護人員經常和他們接觸，危險系數也增高。而長期吸毒的人，在人格上是有分裂的，他們對醫護人員的態度較蠻橫，甚至是故意刁難。

上述種種因素，都在加劇這個行業的人才流失。以廣州白云自愿戒毒醫院為例，醫護人員每年流失率達40%，最高時，流失率達50%。

另外，這些自愿戒毒醫院沒有財政撥款，行業的生存還是比較艱難。上世紀90年代末，廣東約有40多家醫療機構從事戒毒治療服務。但目前，整個廣東的戒毒醫院只有4家，其他的戒毒科、所大概13家，總共加起來就剩17家了。以惠州為例，以前有6家機構，目前只剩羅浮山自愿戒毒醫院一家了。

因為投入比較大，多年來，羅浮山自愿戒毒醫院一直是負數經營。之所以還在堅持，是因為老板想把這個醫院當做一個品牌來經營。這家戒毒醫院的老板是惠州一家很大的房地產商。

何志軍說，老板對他講不要有經營壓力，“我搞房地產，一年賣幾十萬平方米，我一平方米多賣5塊錢就都回來了，你不要考慮掙錢，專心打品牌就是”。

但更多從事戒毒的醫院，就不能這么灑脫了。在自愿戒毒醫院數量由鼎盛走向萎縮時，吸毒人員卻不斷上升—“官方說有220萬人在吸毒，那主要是在公安系統留有案底的，如果包括自愿戒毒的群體，估計超過1000萬。”