李北方
今年3月,英國(guó)廣播公司(BBS)的記者約翰·斯維尼冒充倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授,和他的另外兩個(gè)同事混在該校的一個(gè)學(xué)生代表團(tuán)中,到朝鮮參觀訪問了8天。他們暗中拍攝,并制作了一部紀(jì)錄片,聲稱要深度揭秘朝鮮。
前些天,我參加了一個(gè)民間組織的旅游團(tuán),在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年(朝鮮方面稱為“祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年”)之際到朝鮮旅游了4天。出發(fā)前,組織者告知可以帶手機(jī)、照相機(jī)和電腦。一路上,除某些軍事區(qū)域和場(chǎng)館內(nèi)部被告知禁止拍照,照相沒有任何限制。
此行最大的意外收獲當(dāng)屬游覽海濱城市元山。到訪元山恰逢7月27日,即朝鮮“祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”。當(dāng)天天氣晴好,又是全國(guó)性假日,海邊一條公路的兩側(cè)滿是休閑的人群,蔓延至少兩公里,人數(shù)恐怕要以萬計(jì)。沙灘上嬉水的人密密麻麻,公路另一側(cè)的樹林草地上聚集的是野炊的人,有些人酒足飯飽,放著音樂跳起了舞。下了車,我們走到休閑的人群中,不自覺地去注意觀察他們野炊的食物。朝鮮人性情奔放,拉著我們這些圍觀的人一塊跳舞。
此類歡快的場(chǎng)景在我們國(guó)內(nèi)城市的角落也常見,但大體都是老年人的自娛自樂。而眼前的享受夏日午后時(shí)光的朝鮮人,則以青壯年男女為主,他們的表情上寫著輕松—這種輕松只有在生活沒有壓力的情況下才可能浮現(xiàn)在臉上。
我是從朝鮮回來之后才找來斯維尼的紀(jì)錄片看的。他們拍攝的一些場(chǎng)景正是我剛剛到過的,因?yàn)橥蹬亩蝿?dòng)且壓低了角度的鏡頭傳達(dá)的是一種與現(xiàn)實(shí)不相符的壓抑感,斯維尼在鏡頭前故作神秘的姿態(tài)和傾向性極強(qiáng)的解說也在營(yíng)造一種神秘的氣氛。這些跟我的親身感受極其不同,我確信這也與斯維尼本人的感受不同,但顯然這對(duì)他并不重要,他要做的就是把朝鮮表達(dá)為另一個(gè)世界,印證所謂“流氓國(guó)家”的標(biāo)簽。
這是冷戰(zhàn)的延續(xù)。冷戰(zhàn)中,西方在政治上的敵人是蘇聯(lián)及東方陣營(yíng),意識(shí)形態(tài)上的敵人則是共產(chǎn)主義。蘇東垮臺(tái)了,但共產(chǎn)主義的幽靈還在某些地域飄蕩,那么冷戰(zhàn)就沒有終結(jié)。朝鮮不能成為討論的問題,它只可以被污名化。
這種冷戰(zhàn)思維在我們的身邊也彌漫著,我通過微博發(fā)了幾張?jiān)诔r拍的照片,便有一大堆人跑來告訴我,在朝鮮是不允許拍照的,不可以到平壤以外去看,不可以接觸官方安排以外的任何人。這些從未踏足朝鮮半步的人,流露著一種愚蠢且傲慢的自信,就好像去了朝鮮的是他們,而不是我。
冷戰(zhàn)思維預(yù)設(shè)了意識(shí)形態(tài)上的對(duì)與錯(cuò),對(duì)那些意識(shí)形態(tài)教條家來說,如果真實(shí)世界不符合他們的想象,那么一定是現(xiàn)實(shí)錯(cuò)了。以此反觀那些把改革的話語喊得震天響的各路專家學(xué)者,有多少人是在高昂著頭叫賣一點(diǎn)可憐的西方教條,卻固執(zhí)地拒絕低頭看一眼腳下的大地呢?
斯維尼在參觀一家朝鮮圖書館時(shí),問管理員是否有喬治·奧威爾的《一九八四》。他的用意是顯而易見的,也得到他期望的回答,“沒有”,于是他的臉上露出了一種“一切盡在不言中”的神情。一切形式的極權(quán)主義都不值得我們?yōu)橹q護(hù),在不同類型的極權(quán)主義之間 “比爛”也是沒有意義的,我只是有興趣了解,斯維尼以及其他大把的被冷戰(zhàn)思維控制了頭腦的教條家們是否能夠直面一個(gè)事實(shí):—感謝愛德華·斯諾登的揭露—奧威爾所預(yù)言的“老大哥在看著你”的景象,已經(jīng)在美國(guó)(而不是其他國(guó)家)最徹底地實(shí)現(xiàn)了。