敘述與偽敘述（組詩）

胡弦

秋風(fēng)

風(fēng)掠過樹林，

中學(xué)校的旗子噼啪作響。

聽說有座小寺，

已走失在昨夜的山中。

爬山虎停下了腳步，

我想起一生不愿返鄉(xiāng)的人，

想起那座小寺圍墻外面，

半埋在土里的石頭。

不管風(fēng)有多大，

都不可能帶來另外的消息。

風(fēng)掠過村鎮(zhèn)，

積雨云在安徽深處漫游，

它們的影子低低地

在地面上無聲跟隨。

搬遷

——接近尾聲。椅背上的線條

滑向另外的空間。

我坐下來，望著桌子上的光，那

是

長久撫摸產(chǎn)生的意義。

書在紙箱里，字在黑暗里。

氧氣有限，曾被反復(fù)談到的啟示

仍無法擺脫窗簾和膠帶的牽制。

掛鐘用嘀和嗒

區(qū)分著時(shí)間的原聲與回聲。

“哪一聲更重要？或者

是機(jī)械的區(qū)分帶來了兩種重疊的意義？”

換氣扇嗡嗡響，把室內(nèi)的寂靜

抽往外面的空氣中。

搬運(yùn)工還沒到，

樓梯無聲地向下旋轉(zhuǎn)。我知道，

過不了多久，腳步聲就會(huì)從那里出現(xiàn)。

——腳步聲總是從那里出現(xiàn)，從

永遠(yuǎn)消逝的人，和等候者之間。

偽敘述

Ⅰ

集體的黑夜，個(gè)人的夢。

賭博，是一群人

圍著一只色子，爭奪從滾動(dòng)中掉下的光。所

以

便溺者、吸毒者、伴當(dāng)、皮條客……

徹夜都在買進(jìn)。賣掉的

是鐘表的節(jié)奏。

“只要有人醒著，那些夜晚就是

危險(xiǎn)的夜晚?！?/p>

下半夜稍微靜了些，于是

傳來了一個(gè)人的跑步聲。

關(guān)于他，有人說是先知轉(zhuǎn)世，因?yàn)?/p>

大樹一直在晃個(gè)不停；

也有人說，他不是到來，而是

離去：在郊外，他曾停下來飲水，飲下

在水中睡眠的星系，然后

他追隨那星系，跑向宇宙深處……

Ⅱ

鐘敲六下，老虎起床，占

假山為王。而在

溪谷深處，蜂巢像個(gè)幼兒園，裝著

斑斕的虎紋、歡樂，和嗡嗡聲。

“我們該去哪里？”七點(diǎn)鐘發(fā)問的人

轉(zhuǎn)眼變成了雞蛋上的裂痕。

的確，八點(diǎn)是半生不熟的，九點(diǎn)

是現(xiàn)在的，一大群孩子

尚被夾在恍惚的比喻中。

到了十點(diǎn)他們就老了。梅樹開花，正是

某人可以去死的時(shí)辰；

雕塑完成，正是可以下雨的時(shí)辰。

一枚袖標(biāo)，一只鳥，

構(gòu)成下雨和不下雨的總和。

十一點(diǎn)，有人在往事中斜吊著身子，

那里，像一口深井，已非

記憶所能及。

Ⅲ

十二點(diǎn)我們看新聞，

冰島沉默，火山噴發(fā)，

巧舌如簧的演講家滯留在機(jī)場。

午飯后我們談?wù)摴墒?、自我?/p>

解體，以及

經(jīng)濟(jì)學(xué)里的某個(gè)公式，正給

癌細(xì)胞派送的完美講義。

下午兩點(diǎn)的產(chǎn)房內(nèi)，雪白如天堂，

除了嬰兒在哭，其他人都在笑，

一片幼小的肺，開始承受磁盤、鐵器、消毒

劑，

和身著喪服的蒼蠅。所以，

生不是開始，死，也非結(jié)局；所以，

丟棄多年的舊衣服，

仍在到處尋找逝去的人。

三點(diǎn)，總統(tǒng)約會(huì)，乘坐著名叫國家的大床。

四點(diǎn)，考古學(xué)家離異，

他愛上了二千年前的美女。

六點(diǎn)鐘火車到站，人群散去，

報(bào)紙里的人尋找新的座位。

七點(diǎn)鐘，小偷也累了，偷來的東西

又被黑暗奪去，唯有一帖疼痛還在手上，還

來得及

安裝到自己的膝蓋里。

Ⅳ

到了晚上八點(diǎn)，霧

是無效的，長著一張嚇人的臉的人

是無效的。

九點(diǎn)，講故事的人不再依賴語言，而是

依賴嗅覺，和摸索。摸到的某個(gè)人

是扁的，像書簽一樣插在紙里。

十點(diǎn)，失眠的啄木鳥在房間里飛。

當(dāng)它飛去，剩下的人

都松了口氣，把自己當(dāng)成了幸存者。

而真正的幸存者像黑暗中的樓梯，潛伏于

某座樓房內(nèi)部的轉(zhuǎn)折處。

十一點(diǎn)，燈火如血栓。

十二點(diǎn)，皮膚像變壞的天氣。連接

明天的路，拐向通往昨日的門。

——又是這樣空蕩蕩的時(shí)刻，鏡子里

所有的光線都已被拿走，誰這時(shí)

一腳踏空，就會(huì)掉進(jìn)去，

徹底消失。