守護記

姚小紅

一

到了北京，已是半夜12：30，弟弟接到我時說他才到，我并不多說，知道弟弟一直是個凡事寧愿提前也不會遲到的人，飛機本來晚點兩個小時，為接我這個獨自出門不多的姐姐，他定在這里等候不短時間了。弟弟心細，言語并不多，但是他的心細總是付諸在他的行動中。比如這次母親到北京做雙膝置換再生手術，事無巨細的他從半年前便開始計劃操辦了。

一出機場，便遭遇到二月北京冰冷的力度。本已是全副武裝，涼氣不知道從哪里侵襲的，在全身上下嗖嗖亂竄，真的是冰涼徹骨。“北京室內外夏秋兩季”真的不假，進入室內，溫暖如春。

醫院就近，就有一家肯德基，我到的時候母親就念叨著要去吃，我知道并不是母親想吃，而是想款待從家鄉到來的我，我本覺得大可不必，但看著母親喜氣洋洋的笑臉和話語，不忍拂了母親的好意，我們全副武裝就出發了。

北京的黑夜來得比四川早一些，走在北京的街頭，涼氣襲人，人流匆匆，這不是家鄉，沒有那種熟稔溫暖的氣息。陌生街頭，我和媽媽的手攥在一起，母親的手已經不再滑軟，也能感知到母親依賴的情緒，內心油然而生的是保護和擔當的責任感，真的就想這樣攥著媽媽的手，永遠這樣攥著，沒有松開的時候……

肯德基里的氣氛真是優雅，音樂如月光一般緩緩流淌，給你靜謐安詳之感。情侶間脈脈傾述，好友們娓娓而談，就連孩子也失了頑皮的特性，儼然一個個小紳士小淑女般。母親坐定后，除了給母親買的蔬菜鮮湯我要的一杯可樂外，其他的我都只買了一份：一份香菇雞肉粥，一個新奧爾良烤雞腿堡，一份黃金海皇星，一份薯條。和母親分食著，內心很覺安寧。

二

等待的時間里最容易讓人心神不定。

本來手術時間是15日下午，因為請的專家要去給首長做保健，所以推遲一天，16日中午過來。按照醫生的囑咐，母親從15日晚便不再進食，包括喝水。16日早上又得知醫生把兩天的手術都集中到這一天，所以要下午晚點才過來，母親又可以喝點粥。護士考慮得也真是周到，怕母親年老體虛撐到下午體力不支，所以又來輸葡萄糖。母親的血管很細，而且不明顯，以前因為輸液母親的手常常紫腫著，看著針頭我心里不由一緊，握住了母親另外一只手。當護士很順利地輸上液體的時候，我也沒有放開母親的手。摩挲著母親的手，布滿了老人斑，褐色，不細嫩柔滑，心里有難言的情緒在滌蕩。

這雙手，在我們五兄妹的成長史上，有著舉足輕重的作用。母親是教師，每年的暑假，這雙手會做好我們一家七個人四季的鞋子，會添置和縫補好一家人四季的衣服，會在合適的季節里腌制好一家人一年到頭的腌菜、咸菜。母親教學之余，忙而有序地給予了一個家庭的妥貼和溫暖，讓我們兄妹不識困窘不識愁。

小時候不會上心，成年后又忙于自己的事情，對于母親被光陰侵蝕的細節并不太知曉，恍然到某一天才知：母親老了。在她老人家73歲的今天，在遠離家鄉幾千里外的北京，我才可以拋開一切，靜下心來親近這雙手。曾經在我的記憶里柔滑細膩的手，如今褐黃、多皺、粗糙。握住母親的手，心里百味難辨……

三

做手術的這一天終于到了，雖然弟弟已經盡量做了妥貼的安排：主刀大夫請的301專家，德國林克牌的假膝，但母親的眼中仍有一些惶惑，盡力壓抑的惶惑。面對母親的惶惑，我也惶惑著，不知道怎么去安慰，怎么去化解。在病魔面前，人真的是很脆弱的，從肉體到精神。我的母親是一個平常的人，不是像德爾維拉那樣具有超常的看透生死的定力。

德爾維拉是美國西南小鎮的男子，他得的是一種叫骨肉瘤的疾病，1876年的醫療水平遠不及現在，當疼痛襲來的時候，德爾維拉汗水大滴大滴掉落。特別可怕的是，病魔恣意張狂到最后，德爾維拉的膝蓋到大腿根部全部腐爛，散發出惡臭的氣味。在又一次艱難的掙扎過程中，德爾維拉沒能挺過來。讓我不能忘卻的并不是這一種疾病，而是在和這種疾病斗爭的過程中，家人和鄰里眼里的德爾維拉雖流過無數的汗卻沒掉過一滴淚，他在痛苦掙扎后總是一臉燦爛的笑容，他面對親人和朋友的無助惋惜總是陽光地安慰。在我眼里，他是神人，不知道他是否也有恐懼和無措，只自然使然，深記得他的話：病魔可以奪取我的生命，但是不能奪走我愛的權！我愛自然，我愛親人，我愛自己！

其實在人生命的每個細節，其內核不都是由愛和被愛構架的么？而在這愛和被愛之中，又充盈著多少美好和遺憾呢？

對于病人，我們家并不陌生，父親在53歲時因腦血栓偏癱，一直和母親住在二哥家里。我現在回想起來，在父親九年的病痛中，我對父親的關愛是膚淺表面化的，整個反應是木訥遲鈍的，不似現在面對母親的病痛感觸強烈，或許，那時是有母親擔當著的原因吧。

看著母親被推進手術室，我和弟弟站在門外半天無語，像是在回避著什么不能回避的話題，像是怕去觸碰到那轉瞬即逝的無形魔力。寧靜中的波濤，激流中的靜謐，就這樣交織著，助推著時間流逝。

手術從7：00到11：57，在這個過程中并不知道母親獨自面對的心態。母親一直以來非常堅強，凡事盡量獨立，同時也會讓我們窺見些許柔弱。母親表面一直說沒什么，但是我知道在手術過程中，母親的血壓高達99～190多，心跳達150多，這個高度還延續到了手術第三天。這說明了什么，除了身體自然反應，心理作用也應該占很大比例。母親經受的恐懼、擔心、疼痛，讓人萬分不忍。我們一方面不停咨詢醫生，一方面佯作輕松地安慰母親：正常，沒事……

四

醫院的一切都是那么白。病房是白的，醫生護士衣帽鞋是白的，病號床鋪是白的，病號服是白色帶條紋的。站在北京的病房的窗前，看北京明晃晃的太陽，那陽光也有了蒼白的味道。在重癥監護室里，那白，更像是被發酵了一樣，帶著血腥的氣息四處竄。

母親手術后在重癥監護室里住了七天，每天吊針十幾個小時。頻繁地幫母親變換睡姿、揉捏身體，都無法減輕母親麻醉藥效消失后的疼痛，只能眼睜睜看著母親花白的頭發和赤紅的面容深陷在白色的病床上，輾轉難眠，偶爾無法控制的呻吟，那種無奈的感覺如此徹骨，只恨不能替代。世界上有一種最美麗的聲音，就是母親的呼喚！此時，母親也在呼喚，帶著祈求，帶著無助，還帶著讓我心酸的疼痛，然而，我無法回應。

母親偶爾也能小憩一會，但不能安穩，身體的疼痛是一個原因，還有一個原因是來自鄰床的折騰。鄰床的大爺比母親早一天手術，總是長一聲短一聲地哀嚎，夾雜著對子女的謾罵，很少有安靜的時候。在重癥監護室的幾天，我的確沒見過他的家人。第五天我悄悄問他的護工，一個四十多歲的山西男人，姓徐。徐護工說，從老爺子半月前住進醫院觀察時就開始護理，共見了老人兒子兩次：一次是帶他來醫院，一次是老爺子做手術時。老爺子兒子只說自己很忙，給徐護工談好一天120元，護理到老人出院為止。

漸漸熟悉了，知道徐護工是山西汾西縣人，原本在一個工廠打工，后來因為工傷斷了肋骨，傷好后只能做了護工。妻子在上海做保姆，一兒一女在老家讀書。不善言語的徐護工用黝黑粗大的手給老爺子喂飯、清洗，用開水燙菜葉就著饅頭吃，或蹲或躺在老爺子病床過道上的地鋪上，對病人無常的苛責不辯一言。以我的眼光察覺到的他，有一種按部就班的味道，不驚不詫，不悲不喜，這一切習慣成自然的安然黯然，需仰仗生活怎樣的賜予？

五

這次母親在北京住院觀察期間，除了弟弟還請了一個親戚護理。手術前一周接到母親電話，閃爍其詞小心翼翼地問我是否可以請到公休假。我深問后知，原來母親希望手術后不能自理的時間，女兒護理會方便自在些。幾年沒休過公休假，究其原因是單位事情多。我明白母親心意后，立即向單位領導說明情況，感謝領導此次成全了我盡孝道的心愿，批了八天公休假，加上兩個周末，有十二天時間來北京守護母親。

在重癥監護室住了七天，母親回到了普通病室，開始了艱難漫長的恢復鍛煉期。我本是個胃弱的人，平素看到別人嘔吐我都會自然使然地覺得惡心難受，但這次守護術后不能起床的母親卻無一點嘔吐的感覺，包括擦拭穢物。可見，精神的力量是可以遏制一些生理上的反應的。

母親因為白天黑夜都只能躺在床上，肌肉筋絡的活動全靠二姐（二嫂的姐姐，請來護理母親）和我。二姐通常會給母親按摩半小時，這時的母親總會說：二姐真的會按摩，覺得輕松舒服多了。我很慚愧，雖然知道母親絕無責備我之意，但是我自己過意不去。我雖然疼惜母親，但是給母親按摩通常最多十分鐘，自己就沒力氣了，而且也不得章法。我自己明白，在護理母親的過程中，自己絕對是配角，二姐才是主角。

因為術后身體虛，母親出汗很多。一天幫著母親翻身的時候，母親嘆息道：什么時候才能自己動哦，這樣躺著真怕后背捂爛了。我聽了這話，內心說不出的滋味，只注意母親的雙腿，怕出現血栓問題，怕紅腫，按摩和清潔護理都集中到了下肢，上半身是真的疏忽了。摸著母親汗漬的后背，內心不迭自責：在護理母親的過程中怎么總是做不到很周到呢！

在記憶中，似乎還沒親手為母親洗過腳，雖然多次陪她做過足療。如今在醫院天天給母親洗腳，才牽引出了內心從未感受過的一些東西。每次幫母親洗完腳，我都會按摩一會，把母親的瘦削的雙腳捧在手心，珍寶一樣，輕輕揉捏著，看著母親安適的面容，內心無比柔和寧靜。

母親在強行鍛煉過程中表現出的堅強是驚人的，嚴格遵照醫生規定的時間和強度，從不懈怠。腫脹的雙腿、強烈的疼痛、強行的鍛煉、強咽的飯菜，成了母親每天的必修課。我看在眼里，卻無能為力。其實，在人的一生中，會遭遇多少無能為力的人事呢？隱匿的暗流，總會在某個不經意的時候掀起波浪。或者挺過來，或者就被浪卷谷底了。多少事多少人，波峰浪谷間，一個浪頭過去，就從咫尺到了天涯，青絲到了白首！

六

母親在一天天老去，這是誰也無法改變的事實。骨子里集堅強和浪漫并存的父親一生艱難，54歲便癱瘓，63歲離我們而去后，我們兄妹總想在母親身上盡孝道，希望母親盡可能給我們更多機會，更長久地陪伴我們，但是母親在一天天衰老，卻是不爭的事實。我們五兄妹之間很少談論這個事情，甚至回避著這個事實。每當看到母親蒼老的容顏和身影，其中的滋味，不是筆端可以描述出來的。

人就是這樣，一方面自責著，一方面又在給自己提供繼續自責的機會。譬如，在陪伴母親這件事情上……工作忙，家務忙，朋友聚會忙，需要獨處清靜，都是不到母親身邊的理由。等到自己可以仔細看看母親的時候，才發現母親瘦了矮了，時光在母親身上烙上了新的印記。以我有限的人生閱歷，實在無從體會理解母親老邁時的心情，但是瘦小的母親獨坐一隅的身影卻如磐石沉溺在心底。

在2000年初春的一個周日，兩個嫂子、妹妹和我陪著母親在綿陽逛街買衣服，明顯感覺媽媽的腰身一天天佝僂，像極了老邁時候的外婆。妹妹幫媽媽整理衣領時說：媽，你真的越來越像外婆了。媽媽聽了淡淡笑了一下，不知道她心里什么感受。我雖然知道母親愈來愈像外婆這個事實，但是不愿意去面對，因為老邁時候的外婆在我的心里是灰色的，有著苦難的氣息。我忘不了外婆老暮時已直不起來腰身，終日在黑暗的廚房里食宿，蛛網和塵絲懸掛在木梁土墻之間，被房上的破瓦射進的光亮照射得異常清晰，招搖地輻射出一種鬼魅的氣息。我不知道是否該把農村這種很普遍的現象同孝道這個概念進行疊加，但期間充斥的孤苦衰垂絕對存在，還有隱約的死亡氣息。雖然外婆和母親是母女，外形的相似無法改變，她倆善良勤勞克己的本性相似，我們五兄妹會盡力讓母親的晚年陽光溫暖，但我還是恐懼把外婆和母親的任何相似串接在一起，哪怕一絲一毫灰暗晦澀的氣息，也不愿和母親聯系在一起。最美三月萬物，鮮活的生命線，串接起世間千姿萬態的生命因子。這一切，能遏制我內心深處的焦慮，誘發澄澈虔誠的期望：愿我的母親，健康如初！

自從住在一個小區，和母親黃昏散步，成了一個習慣。牽著母親的手，看著母親的白發，在霓虹的閃爍中，閑話著家人親朋的零碎瑣事，母親祥和的笑臉，竟然是我內心柔美情緒的很大組成部分。為了能更長久享受這樣柔美的感覺，常看到母親如人生起點般美麗的笑容，祈愿母親長壽，更長壽……

七

在醫院的日子里，遠離了行走俗務的腳步，脫離了世俗的煙熏火燎，和生命貼得很近。在這里，身體被安放到了首位，健康是人們關注的第一指標。沒有前衛和時尚，沒有攀比和紛爭，高官富人和貧民可以聊天，含笑相望。在這里，人們的心和目光都凈化了，真誠和互助是一種常態。

記得一位七十多歲的阿姨，和母親做的是同一種手術，比母親早一個月。母親手術前，她到病房來鼓勵忐忑的母親；母親手術后，已經出院的她專程來看望母親，給母親交流她恢復期間的做法和感受。這些溫暖，才是人性本善的真實寫照吧！

十二天的時間很快過去，回望北京，我知道母親在這里還會用她傴僂的身軀走過康復階段，妹妹會來接替我看著母親艱難康復的點點滴滴，會耳濡目染地體會和我一樣那柔腸百結的心緒。北京，雖然在我的心里那么遙遠和陌生，但是這里，畢竟解除了困擾母親二十年來的苦痛，我只想真誠說聲：北京，您好！

（責任編輯 徐文）