老街歲記

喻晨琪

二十年前的天光傾瀉下來，坦然白若，對面宿舍樓的水泥墻因此熠熠發白。這是一條窄巷子，當年美景令我塊然銷魂。它逝去時，沒有邏輯能證明其存在，僅僅是腦子里一個主觀殘片，然而浮生半世，殘片多矣，記憶里總有這清霽的天光。

對面的這棟樓，一半是宿舍，一半是工廠。樓下停滿了自行車，上午少，黃昏多，到了傍晚，父親一輛藍色的飛鴿牌自行車也停在那兒。另一半的工廠，硬山屋頂，紅磚砌就，窗戶高而小，透出日光燈的亮，看不到人影晃動。那個時代我經常看到各種工廠，和這個一樣，沉默的建筑，高而嚴峻的外表，清冷的內空，無法與之發生交流的大人們。上學路上，買菜途中，去公園的時候，不期然相遇。但它們又很親切，是人們進行各項活動的風景和道具。這些工廠在九十年代中期開始陸續拆除。

其中有個中原村機械廠，我有好幾個小學同學都住在里面。出于敬畏，我只進去過一次，從牌坊進去，走幾百米都看不到廠子，水泥路白凈敞亮，環繞大門的都是整齊美麗的紅色高樓，一般八層高，小區有綠樹雜之，遠避馬路，只有大廠才有這樣的職工宿舍。同學們聊天，往往問，你爸爸媽媽在哪個廠子里？我總是得意地回答，不是廠子，是單位。當時我以為能稱之為“單位”的，都是科研院所。同學們也就瞪大眼睛點點頭，其實并不知道這單位是個什么玩意。兩棟樓之間這條巷子，上午人很少。那時基本都是雙職工，小孩也上學了，只有磨剪刀鏘菜刀的，收破爛的，賣油炸面包的從這里過。

我家就在工廠宿舍對面的單元樓，所在的街，叫麻陽街。這里曾是個棚戶區，住的大多是碼頭工人，后來自己買土地蓋房子，棚戶逐漸改造了，從我有記憶起，除了一些職工宿舍樓，都是平房，已經沒有方方《風景》里那樣凋敝。拐進宿舍院子的小巷子，有兩扇從來不關的大鐵門，鉛灰色，菱形網紋，頂上有鐵刺，年頭久了，滑栓上長出鐵銹來，沉滯不動。清晨，這巷子變得狹長富有彈性，仿佛嘆息了一聲，伸展了一把，帶著露氣的人們開始走動起來，就像初春的嫩枝泛著青光。他們的皮膚年輕而緊繃，連老太太老爹爹的手臂也極有韌性，像是生命朝而復始地蘇醒。

每天早上我都睡不夠，衣服鞋襪籠在身上，感覺臃腫不堪，麻木不仁，腦袋里有電流亂竄。那臺三洋牌收音機每天早上六點半必然大吵大鬧地放廣播曲，嗓子高亢的播音員播報早間新聞，我既聽不懂，又憎恨，覺得全是噪音。心想，她莫非也跟我一樣，強行爬起來，籠上這些衣物，臃腫不堪地坐在播音間里，直起腰板，嗓子喊得跟破鑼一樣，只為了給自己提神打氣？

而上學的路上，清晨的空氣灌進肺里，把小身體吹起來，十分輕快。關鍵是街上早點館子非常誘人，有熱干面，葷素湯粉，炸面窩，炸油餃，炸糯米雞，炸酥餃，鍋貼餃，油香，油敦，豆皮，小籠包，蒸餃，酸辣湯等。我必折返逡巡，精挑細選，大快朵頤。首推熱干面，當年武漢不流行什么玩意都放辣椒，芝麻醬里也不攙合花生醬，面里還放蝦皮，一筷子挑起來，熱騰騰，黃澄澄，一屋子芝麻醬的濃香。牛肉面值得大書一筆：一口大鍋，一雙一尺多長的竹筷子，寬面下鍋后滾幾滾，就由那雙長筷子撈出來，整整齊齊掛在筷子上，往碗里的湯水里這么一鋪一折，紅油油的湯水就浮出一截竹排子似的面層來。下面的乃是公職人員，就像糧油店里吃皇糧的店員，態度雖然倨傲，活兒干得卻沒話說，如今你在哪兒也看不到這種下法。麻陽街口又有一家炸油餃的，面細軟松酥，肉芯全是精好瘦肉，加了豬皮凍，咬一口，香溢唇齒，你不禁要想起蘇東坡在黃州吃了一種餅，此物無名，酥松怡人，他便高高興興地給這餅起個名字叫“為甚酥”！我看這家的油餃，也可以叫“為甚酥”了。豆皮，當年面漿的確是綠豆粉和的，糯米里也是鋪足了豬后腿的瘦肉豬皮兒肉丁的，糯米雞同理，油汪汪的面皮薄而松脆，米粒飽滿香糯之極，肉丁也是足量的。

想起當年的學校，連綠油漆墻皮都變得溫情脈脈。那是一段柔和逝去的歲月，就像長江之水。學校墻壁上并沒有爬滿長春藤。我總以為那里有一墻綠油油的長春藤，這個奇怪的記憶從小學一年級就開始了，第一次戴上紅領巾，沉穩地走在學校通往家里的小道上，仿佛就在濃蔭里穿越那墻長春藤。三年前我回去了一趟，站在那玫瑰紅的磚墻外看，確認實在沒有那么整整一墻的長春藤。但它的味兒再一次鉆進我的鼻孔里，帶著略有些刺鼻的馨香。這街叫長春街，怎么會沒有一根長春藤？

而這實在是令我魂牽夢縈的一個地方。站在鉛灰色的鐵門外，凝視它側邊的窄門。二十多年了，它總是關著，門側里有個門房。當年，看門人是個禿頂的嚴肅的老頭，法令如山。剛上初中，我拎著一包方便面站在這兒問他羅老師在不在，我是畢業生，想看望她。他的表情跟鐵門一樣，說，老師都回家了，下次約好再來吧。初一快放暑假時，奶奶告訴我，聽說守門的老人死了。我心里瓦涼瓦涼的。曾經書包里卷著一堆小紙條，每張都寫“臭老頭”“壞老頭”“撿垃圾的老頭”等等，每次都打算混進去時塞到他那木頭桌子的抽屜里，但都沒成功。唉，我意識到那老人就像小時候不斷經過的工廠，它們一個都記不住我，我卻記住它們，永遠地記住。

小紙條是個執念。從前家里樓下有個老太太，樓上飄下什么東西，她就在圍墻里的小巷子罵半天。我炮制了很多小紙條，寫著“樓下臭太婆”“樓下壞太婆”之類，一張一張往下丟，天刮著微微的小順風時，紙片剛好能落到她家窗臺上。我還把一個同學叫到家里來一起扔紙條。過去的小伙伴非常忠誠，什么破事都跟著一起干。后來老太太一家搬走了。七八歲的我以為她是被小紙條逼走的，心中便有了一種紙條的圖騰。

猶記得四年級四班在環繞操場最里面的樓里，一樓，靠邊，跟廁所離得最遠，下課要飛奔著去排隊，我討厭那個廁所。但我喜歡一樣東西，就是操場角落里的幾把大掃帚，學生們每月都有幾次值日，那一天左臂要戴上紅色袖標，早早趕到學校搶掃帚。這掃帚不是一般人能用的，掃地的阿姨才有，也不是教室里那種禿了半邊毛的小掃帚，是芭蕉扇一樣神奇的東西。我非得起得比其他同學早才搶得到。操場一直被打掃得很干凈，因為搶到掃帚的同學都很賣力。

驀然回首，留在腦子里的并不是在抽屜里偷趕作業、忙慌慌寫卷子、一本又一本做題的情景。而是靜悄悄的教室，伏案書寫的同學的背影，墻上貼著的英雄少年賴寧的畫像，風雨如晦時，教室里是白色溫和的日光燈。天氣晴和時，窗外是溫暖的灑滿陽光的操場，馬路上遠遠幾聲汽車的鳴笛，天空有大朵大朵棉花糖似的白云，碧藍的天際鮮艷得驚人。

長春街這條路比二十年前陳舊了許多，曾是日法租界，還保留了一些小洋樓。武漢天地把鐵路中學都拆了，從原鐵路中學走出去，完全是另一個世界。那里沒有我的記憶，我停留在長春街這一段上，向三陽路延伸，經過姥姥姥爺的六層宿舍樓。大連路，比十五年前的麻陽街還破，姥姥那四層樓樓梯，我不再上去，一切物非人也非。但我仍記得當年的陽光。不過，初三以后我的生命就進了一條隧道，直到大學畢業，我在這個隧道里整整滑行了七年。隧道里空無一物。

騎飛鴿牌自行車自由滑行的年代，我就在心里把時鐘的指針不斷撥回去。坐在爸爸的自行車后座上，行駛過長長的惠濟路，兩邊的店鋪帶著寧靜的陽光往后逝去，五金店，百貨店，早點鋪子，我牢牢盯著它們，心想多少年后，一定不要忘了這個景象。因為時間在流逝，我無法阻止它的腳步，但直到死亡，這一生要歷歷在目。

每個傍晚回家的景象，我都記得。幾個小孩子冷冷清清地往回走，日光墜下去了，景致嘈雜起來，自行車叮鈴鈴拐進來，有人的車頭里放著一把青菜，把手上吊著一條魚，或者車尾綁著一個煤氣壇子。那時候馬路上小汽車極稀少，全是自行車流，一到下班就波光粼粼的。女孩子或嫂子們穿的都是平跟鞋，扎著馬尾或發髻，水邊的楊柳枝子一樣飄揚進來。她們帶著江水的味道，仿佛是那些多刺而活潑的鯽魚。

天光沉下來，火紅的光從平房的墻壁上隱去，青灰色的天幕像鍋蓋一樣移過來，躁動的街和房屋冷靜下來，忽然也露出一副青灰色的面孔。我曾呆看這一情形，因為作文要求寫落日。青灰色過后就變為深紅灰，城市燈光令天幕無法平靜。在這樣的深紅灰里，小市民們傾巢出動觀看了一次哈雷彗星。那是一九八六年，我才幾歲，但印象極深，晚上路過麻陽街叉出的一條窄巷子時，寥寥幾顆梧桐樹影影綽綽，平房隱在樹干后，透出暗黃燈火。彗星是一點都不記得，只記得這燈火人家。后來我稱那條巷子為黑森林。因為幾年后媽媽帶我看了一場德國電影，叫黑森林城堡，雖然沒看懂，但記得黑森林這個名字和它的樣子，古堡隱在黑森林里，深處有犬吠，一切古奧之物盡在其中，完全和那個神秘的晚上相符。又看了一本書，叫小木民矮子精，芬蘭那個與世隔絕的山谷，在里面幸福出沒的矮子精，無一不暗示著，它們與我同在，無國籍無外形之分，都雜居在一個現實和想象的交界處，譬如那條小巷子。

晚飯桌上熱氣騰騰，家人通常愛議論長短，聊樓下狠姑娘，某處的緬古佬，天天在平房前呆坐的老光棍，這是我們私下給鄰居起的綽號。我記得自己抱著玩具絨毛狗路過時，老光棍那光光的頭就熠熠發亮了，我不敢看他的眼睛和嘴巴，連忙快步通過，只聽他在后面口齒不清地喊，好，好。

好什么好？然而時過境遷，我突然也覺得，很好。這個光棍老漢早年喪妻，一直未娶，經濟窘困，和一個兒子相依為命。搬家前，老漢去世了，兒子娶了一房媳婦，新婚燕爾十分美滿，接著我們就搬到漢陽。后來聽說那兒子竟不幸出了事故死了，只留下一幼子。家里人聽說后唏噓了很久。

江邊有一排老房子，黑色硬山屋頂，水泥墻，鐵門生銹了，窗戶高而小，玻璃殘破，有塑料袋子掛在尖角上永遠迎風飄揚。我常在窗口扒著往里看，揣摩是什么人家住過這里，總希望看到一角灶臺，一只遺忘的鍋，一張爛兮兮的作業紙。不知道它們是真的存在過，還是我反復的幻想。這些房子建江漢二橋的時候拆掉了。

二十年后，路過江漢二橋、永清街時，只見道路整潔，花草繁茵，而麻陽街遍布歐式風情的私家小飯莊，惠濟路也貌聳神清，一切都在昂揚向上。我懷揣秘密，嘴角浮起微笑。那一刻全世界的陽光都落到心里，照亮了一個角落。

我在那里生活過，它們已經消失，我還存在，它們是我的本質，我要寫下它們，說明它們，讓它們自由。我也得以自由。

無論是從前的，還是以后的，我愛生活……

（責任編輯 張海濤）