白楊花飄落的月夜

李志明

午夜時分，臨近預產期的妻子突然腹痛，我感到一個重要時刻就要來臨。九十年代初的小縣城，沒有出租車，我的交通工具是一輛金鹿牌自行車。好在縣城很小，我居住的縣一中離醫院不遠。妻說，我們慢慢走吧，活動活動有利順產。我聽從了妻子的建議，扶著她走出家門。

一輪明月掛在天空，月光霜一樣均勻灑在地上，晶瑩透明，像仙境又像夢幻。置身于這樣的月光中，我仿佛有一種被融化的感覺，雙腳竟然不敢邁步，唯恐玷污了這份圣潔。二十多年過去了，我好像再也沒見過如此純潔的月光。

校園幽深空蕩，白楊遮萌的校園里，月光描出斑駁的影子，粗細相宜，疏密有致，如一只魔手寫的神奇文字，增加了夜晚的神秘。啪，啪，啪……一種細微而清晰的聲音響起，一會兒在遠處，一會兒在近處，如零星的雨滴打在樹葉上，清脆，富有節奏。我們駐足諦聽，啪的一聲，一個東西落到腳下，我撿起一看，哦，是白楊花。妻幽幽地說，日子過得真快，忙天忙地，還沒注意白楊花什么時候開的，就已經開始飄落。懷孕中的女人，大都多愁善感，大自然任何細小變化，都會影響她的情緒。我安慰妻子，等我們和孩子回來時，已是新綠滿枝頭，那意味著希望和未來。

地上落了不少白楊花，更多的白楊花還在啪啪啪不斷落下。我問妻，你吃過白楊花嗎？妻搖搖頭。妻在城市長大，其生長經歷與我有很大不同。白楊花很自然讓我想起那個貧窮的年月。小時候，我不知道這毛毛蟲一樣的東西是花。在孩子眼里，花朵都是美麗的，這么丑的東西能是花嗎？既無花的美麗，也無花的芳香，村里人都叫它楊樹毛子。那年月年年鬧春荒，楊樹毛毛是上天送來的第一批救命糧。它像毛毛蟲一樣剛剛爬出枝頭時，只有手指肚大，在風中打了幾個滾，就長成手指一樣長了。這東西在樹上飄飄悠悠，不過堅持五六天的光景，春風一吹，隨風飄落。女人和孩子紛紛爭相撿拾，拾回家中，撿去雜草，水洗干凈，刀切細碎，放進玉米面，可做窩頭；放進豆粉，可做小豆腐；也可直接油炒或做成玉米糊糊……不論哪種吃法，都能解燃眉之急。白楊花在我眼中是充饑之物，只有親切，沒有詩意，我舌尖上依然殘留著一絲淡淡苦澀。

此時，聽白楊花飄落的聲音，別有一番滋味在心頭。散落在地上的白楊花，蜷曲在月光中，絨絨的模樣，如孩子涂鴉在白紙上的一只只小動物，令人心生愛憐。我第一次發現，白楊花其實很美，美得真實，獨特，與眾不同。

斑駁的樹影如一個巨大空曠的棋盤，我和妻如兩顆緩緩移動的棋子。我知道，在我們人生的棋盤上，今夜是重要的一步，一個新生命就要誕生，一對年輕的夫妻就要告別兩人世界，肩負起做父親和母親的責任。呵，父親！母親！多么神圣的稱謂，我仿佛聽到冥冥中一個聲音在問：你們準備好了嗎？我心里悚然一驚，不敢理直氣壯地回答。是的，我們準備好了嗎？我和妻是大學同學，兩人從最初的相識，到彼此有好感，再到傾心熱戀，最終走進婚姻的殿堂，事業為重，本想過幾年再要孩子，沒想到妻子意外懷孕，對于做父親母親，我們真的沒有認真考慮過。但我明白，即將到來的，對兩個涉世不深的年輕人來說，意味著什么。我的內心雖然興奮，但又充滿了不安和緊張。

我不知道此時妻在想什么，我們好長時間沒有說話，彼此能聽到對方急促的呼吸和心跳。妻的腹痛時輕時重，我們走走停停，不足二百米的校園，竟然走了二十多分鐘。

走出校園，大街兩邊還是白楊樹，像兩排整齊的士兵站在那里，忠實守候著小城的夜晚。這是一條南北走向的街，空空蕩蕩，一直伸向月光朦朧的遠處。兩邊低矮的房屋大門緊閉，沒有行人，沒有車輛，更沒有霓虹閃爍，小城單純簡單，質樸得像從泥土里走出來的鄉下人。白楊花啪啪啪飄落的聲音，更加深了夜晚的寂靜。在這條街上大約走300米，向東拐向另一條街，快到盡頭的時候，就是小城條件最好的醫院。從我們家門口到醫院，大約有1.2公里。

妻雖然腹痛難忍，但還是不時向我描述著腹中孩子的狀況，一會說孩子踢她這里，一會說孩子踢她那里，這孩子真夠調皮！我說調皮的孩子聰明，將來能成大器。妻一臉的幸福，說我們給孩子起名字吧，你起男孩名，我起女孩名。

我們并不知道孩子的性別，只是在妻懷孕的初期，做過一次例行檢查，沒想到引發了一場虛驚。醫生看了看片子說，孩子的頭明顯偏大，估計是腦積水，還是早一點做人流好。我當時就懵了，妻的眼淚嘩嘩就流下來了。那時畢竟我們年輕，面對人生的一次嚴峻選擇，我們真的不知所措。畢竟是我們愛的結晶，是一條鮮活的生命，輕易地被扼殺，我和妻都無法接受。我急忙趕回鄉下老家與母親商量。母親堅決不信，這么小就能看出腦積水？不要聽醫生胡說。我又回去找醫生咨詢，能不能先不流產，再觀察一段時間。醫生同意了，讓過一個月再去復查。那一個月，如此漫長，仿佛一個世紀，我和妻子整日提心吊膽，比坐監獄還難受。尤其是妻，經常淚水滿面，我的任何安慰，都顯得蒼白無力。我女兒從小是個淚蛋兒，一點小事就流淚，淚水來得快去得也快，我一直懷疑與妻子懷孕那段時間流淚過多有關。終于挨到了一個月，再去檢查，結果一切正常！醫生搖搖頭，無法解釋這種現象。我和妻不敢相信這是真的，又重新查了一次，結果完全一樣，懸了一個月的心終于放了下來！妻經常說，孩子的命是撿來的，好養！現在女兒在一所名牌大學就讀，每每看到漂亮健康的女兒，我心中感慨萬端，如果不是她奶奶堅持，女兒肯定來不到人問。所以女兒對她奶奶特別親，連妻子都有些嫉妒，我說這是命運的注定，是奶奶救了孩子的命。

至于孩子的名字，從妻懷孕開始，我和她討論過多次，但一直沒有達成共識。今晚孩子即將到來，起名也許更有意義，同時，還可以分散妻的注意力，減輕她的腹痛。妻說一個名字，我點評；我想一個，妻點評。每個人各起了十幾個，也沒有讓我們彼此都滿意的。妻對我撇撇嘴，還天天寫詩呢，連個名字都起不出來。其實，起了也是白費了心思。女兒出生后，我抱著《辭海》，充分發揮詩人的想象力，起了一大堆富有詩意的名字，但真要定一個時，覺得哪一個都舍不得，哪一個又都不是很滿意。軍人出身的老岳父把眼一瞪，看看你們都起了些什么名字，稀奇古怪，就叫嬌嬌。還是早年的軍閥作風，一錘定音！

我們邊說邊走，拐上了向東的大街。這條街是上下坡，爬上坡頂，就能看到坡下的醫院。月光已然明亮，路上反射著沙子的光芒。偶爾有人騎車順大街而下，摔下一串清脆的車鈴聲，那是下夜班的工人。我打了個冷顫，感到了深夜的寒意。妻腹痛加重，卻是滿頭大汗。我們終于爬上坡頂，已清楚看到坡下醫院里閃爍的燈光，我心涌起一種莫名的激動，仿佛那是一束等待千年的目光，那么溫馨，那么迷人，那么神秘。我讓妻休息一會。坐在馬路牙子上的妻呆呆望著醫院里的燈光，疼痛好像減輕了些。妻問，如果是男孩子，你希望他干什么？我說，希望他當一名醫生，為人們祛除病痛。這是我的真心話，我的理想一直是做一名醫術高超的名醫，高中畢業考大學時，我想報醫學院，無奈分數不夠，上了師范院校，成了我一生遺憾，我想讓兒子實現自己的夢想。女孩呢？我說不希望她當明星，還是像你當一名老師，過平靜穩當的生活。可后來的結果是，我女兒不愿做老師，她報考了一所綜合院校，未來的職業是什么，還是一個未知數。

走走停停，到達醫院的時候，已是凌晨兩點多了。短短的1.2公里，對于即將分娩的妻來說，簡直是一次艱難的長征。妻略顯蒼白的臉上，滾動著大顆大顆汗珠。可住院后，孩子卻和我們捉起迷藏，遲遲不肯來到人間，妻兩次進產房都無功而返。就這樣，折騰來折騰去，妻在醫院里又艱難熬過了一天一夜的陣痛。這一夜，我真正理解了一個女人做母親的偉大和痛苦！

1990年4月3日上午9點，我女兒迎著初升的太陽，終于呱呱落地！

哦，那個白楊花飄落的月夜，毛毛蟲一樣的花，堆滿我的記憶。

（責任編輯 高云平）