為她留白

麥卡錫·恩瑟

我當(dāng)然知道，自己絕不是第一個得到消息的人，但是，我還是決定奔赴那里，無論這個報道是否還有意義。

病房設(shè)有采訪專區(qū)，當(dāng)我急匆匆地趕到時，已經(jīng)有人興高采烈地撤退了，我打心底鄙視他們，我們的香水夫人永遠地離開了，他們卻沒有一滴眼淚。急急趕來，只為在報紙的頭條標(biāo)上伊蓮娜·羅莎的名字，再用那句最虛偽的感慨加以渲染：神話結(jié)束了，巴黎最后的優(yōu)雅走了。

然而，又有什么辦法？我只能無奈地看著安保人員關(guān)上門，連她最后一面都沒看到，自己能寫點什么？跟風(fēng)一樣大肆渲染不是我想要的，畢竟，這個時候更需要在伊蓮娜·羅莎面前保持一份尊重，讓她知道，她曾影響法國整整一代人。

所以，當(dāng)所有的同行都已經(jīng)離開，我依舊在等待，等她出來那一刻，為她拍上最后一張照片，盡管我心里很害怕，害怕這張照片上的她已失去了她應(yīng)有的姿態(tài)。

幸運的是，她沒有讓我失望，卻不是因為我看到了自己想看到的，而是在夜幕籠罩大地之時，我聽到有人說：“真是一個奇跡。”

“她的臉，本應(yīng)在疼痛的折磨下扭曲”，當(dāng)我邀請貝瑞爾醫(yī)生一起喝一杯時，他這樣解釋道，“面部神經(jīng)完全打破醫(yī)學(xué)常理，伊蓮娜彌留之際應(yīng)該是痛苦的，而且，據(jù)我的經(jīng)驗，沒有人能抵得過斯金德樂斯病的折磨，一般人的左臉會拉長，皮膚會嚴重褶皺，但伊蓮娜沒有，一如她最美麗的時候，面部平滑的機能幾近衰竭，卻因為心理的慣性而把微笑一直留在臉上，雖然伊蓮娜沒能打敗死神，卻牢牢地把病魔踩在腳下，即便離去，也要給世人留下一抹最美的記憶。”

貝瑞爾醫(yī)生說得沒錯，這是一個奇跡，生命里有許多并不囿于我們眼睛所看到的神經(jīng)末梢，在末梢的背后，或許藏著一股巨大的力量，任憑時光洗滌，卻經(jīng)久不息。我們要做的只是堅持，只要發(fā)自內(nèi)心，只要堅持的是一種美好，我想，經(jīng)年之后，我們都可以成為那個最優(yōu)雅的風(fēng)華絕代的人。

那天，法國所有報紙的頭條都有一個共同的標(biāo)題：別了，伊蓮娜。他們用整版的鉛字來介紹一個女人的生平，卻忽略了這個女人最真實的東西；他們?yōu)樗麄兊奈淖峙渖狭艘辽從饶贻p美麗的相片，卻不知道最美的時刻在最后。沒有用心去體會的人，永遠也不會發(fā)現(xiàn)其中的秘密。

是的，伊蓮娜走了，世上或許再無一個女人能在風(fēng)花雪月的天地保守一份屬于自己的矜持，十年、五十年、一輩子都不改變那份源于內(nèi)心深處的優(yōu)雅，這就是伊蓮娜的價值所在，絕不是某一天的某個頭版所能容納的豐富內(nèi)涵。

那天，老板接受了我的建議，我們的報紙頭版是一片空白，為伊蓮娜而留，因為關(guān)于她的優(yōu)雅人生，再優(yōu)雅的文字敘述都將顯得太過簡單，我們應(yīng)該做的只是把臉與心的神經(jīng)末梢連接得更親密一點，直到養(yǎng)成習(xí)慣。