學什么才好

葉兆言

“學什么才好呢？”常常有人問這樣的問題。最簡單的回答莫過于想學什么學什么，喜歡什么學什么。然而凡事看似簡單，其實卻不簡單。事實上無論大人還是孩子，往往都不知道自己想學什么，也不知道自己究竟愛什么。

學什么難免和流行有關。100多年前，新學興起，有些想法的家長，通常都讓孩子去學路礦。為什么呢？因為學路礦有前途。我們知道的很多名人，像文學家魯迅，像經濟學家馬寅初，還有當過國民黨要員的陳立夫和朱家驊，都是學路礦出身。印象中，好像只有李四光學路礦學出了一些名堂，成為大名鼎鼎的地質學家，其他那幾位至多只能算學過而已。

前輩的經驗告訴我們，年輕時學什么并不絕對重要。學路礦的人照樣可以成為文學家、成為經濟學家，也能很好、很瀟灑地玩政治、做高官。反觀中國歷史，學什么說白了就是個流行。在科舉時代，我們學習四書五經；科舉沒有了，趕緊去學路礦；后來又流行電機，流行計算機，流行商學院，都是所謂的熱門專業。

女兒很快就可以拿到博士學位，她讀高中分文理班時，我內心很糾結：好學校普遍重理輕文，成績不好的孩子才會選擇文科，她的成績不錯，學文科怕有些不合適。現在恐怕已有所改變，畢業于商學院、法學院的學生都能大把地掙錢，似乎都有不錯的前途，按照我的想法，讀這兩個學院應該算是學文科。識時務者為俊杰，身邊的哥們兒稍稍有些抱負的，都會讓子女去學商科。說起我女兒，我便忍不住唉聲嘆氣：“學的是文科再加上還是女博士，這以后怎么混飯吃？能安安穩穩地嫁出去就不錯了。”

作家格非曾講過一個故事：清華的學生競選學生會主席，說起自己的能力，第一位介紹說自己過了鋼琴十級，第二位跟著說：“不好意思，我也過了鋼琴十級，也有證書。”輪到第三位，上來就說：“這是競選學生會主席，以后過了鋼琴十級的事最好別拿出來顯擺，這點根本不值一提。”

事后別人發現，第三位競選者也有一張鋼琴十級的證書。我女兒沒有能耐進清華，鋼琴水平只達到七級，拿到證書后，基本上再沒摸過鋼琴。這幾乎是中國一種殘酷的現實，大家都在為拿證書、拿文憑而努力，一旦擁有證書和文憑，所學的東西還有什么用已不重要。

耳邊常會響起鄰居家孩子練習鋼琴的聲音，鄰居換過好幾茬，我不止一次看見搬運工將沉重的鋼琴搬上搬下。就像讓孩子學奧數一樣，有太多的家長附庸風雅，可是臨了，別說熱愛古典音樂，能讓孩子發自內心喜歡流行音樂就很不錯了。