貼地飛行的青春

陳志宏

2000年，24歲的柴靜主持湖南衛視的《新青年》，輕車熟路，順手順心。一個電話，打破了原有的秩序和平靜的生活，來電者央視評論部副主任陳虻。初見于梅地亞，他開口就稱：“你對成名有心理準備嗎？”柴靜說：“我知道我能達到的高度。”這一狂放的回答，把陳主任氣笑了。

很快，她就體會到貼地飛行的尷尬與無奈。初入央視，柴靜做 “時空連線”的記者。第一個選題是剖宮產，現場錄制很順暢，將稿子編完，就沒事人似的，去外地玩。結果很不妙。同事不敢將審片結果完整告訴她，只對她說：“已經這樣了，你就把結尾再錄一遍吧。”怎么改都不滿意，她有力不從心的虛飄感。這期節目，陳虻給柴靜拋出九個驚天之問，個個都像針一樣扎進她心里，生疼，滿心透涼。

此后，每遇節目重錄，柴靜都戰戰兢兢，如履薄冰。夜半三更把同事叫回演播室，別提多為難了，歉疚滿心。她滿臉愧色。愧歸愧，工作不能不做好，只好一次次高舉嚴苛之重錘，拼命砸向自己。

柴靜第一次上機器編片子，歷盡尷尬。她在編輯機前直編到凌晨三四點，才敢緩慢而實在地喘口氣。剛一到家，天已大亮，還沒躺穩，電話又追過來了，導播說帶子有問題，得換……

有一次，在食堂吃飯，柴靜接到陳虻的電話：“人家說，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人。”一個小女生，被罵得連輕生的心都有了！不接受不行啊，陳主任可是句句都罵到點子上。

諸如此類。透過柴靜的新書《看見》，我看見她青春的藍色憂傷，看見她在青春的界域，辛苦地貼地飛行，驚險奇絕。

知性女子柴靜是我一向看好并打心里崇敬的女記者之一，沒想到她的青春里也有如此艱難的貼地飛行的經歷。

回想自己的青春，2000年，我從一所學校出來，在某雜志社做編輯，沒到半年，就無奈離開。又去一家報社做采編，沒學過新聞，采訪覺得難，沒學過排版，上稿拼版也頭痛，一直寫的文字與新聞不對路，屢屢被領導批得體無完膚……后轉到電視臺，總感覺一切都那么難，像座座高峰，望而生畏。

回望過去，青春卻是那么美好，我愿意用我所有的積蓄，換回一年青春，可世上哪有這般好生意可做呢？喜歡白巖松說過的一句話：“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那么幸福。”這話套在每個人的青春里面，當是再合適不過的了。

誰的青春不是一地雞毛？那時年輕，沒有資歷，沒有財富，沒有令人尊重的頭銜，沒有纏繞周身的光環，唯有一身勁頭和滿腹輕狂。尷尬不要緊，一地雞毛的雜亂也沒關系，甚至被人罵到絕望也沒事，只要我們認識到自己還年輕，一切改變都來得及，就OK了。

人在青春，莫不是貼地飛行，因為壓力太重，認識太淺。因為未來很長，所以起步要低；因為成長緩慢，所以貼地要更長久。走過青春，日子會輕輕托起我們的飛行高度，成長的經歷會送我們升入“人生平流層”，步入正式而平穩的人生旅程。走過青春，歲月會幫我們收拾干凈身后的一地雞毛，那時，輕輕一嗅，準能聞到成功的氣息，眼前諸事漸漸順意起來。

年輕是最大的財富。青春時期的困難是磨刀石，會銼磨得我們更鋒利，更有力。人到中年，看了柴靜的青春故事，回想自己的悲催少年事，我想對現在的年輕人說一句：

——困難再大，挫折再多，牢騷再盛，也莫失少年狂，莫丟不知畏。你迎面遇上一堵墻，拐道彎前面就有路；你不經意間碰到的一道坎，勇敢地跨過去，未來之路就一定更廣闊！