種文字的少年

從小我就喜歡在筆記本上寫寫畫畫，胡謅出一些五花八門的句子。

那時(shí)候父母在外打工，家里還沒有電腦，所以寫作的時(shí)候只需要一支筆和一個(gè)本子就夠了。每到夜晚將息未息之時(shí)，我就會(huì)把屋子里所有的燈光都滅掉，然后走進(jìn)臥室，扭開臺(tái)燈。于是，一盞小小的燈籠就在我的面前點(diǎn)亮了。我仿佛穿過了一片茂盛的時(shí)光森林，來到了古代，變成了一個(gè)結(jié)發(fā)束帶的小書童，畢恭畢敬地坐在書桌前，認(rèn)真而又努力地書寫著每一個(gè)句子。圓珠筆在白色的紙張上靜靜地蜿蜒開來，發(fā)出綿密的沙沙聲，猶如一場(chǎng)溫潤的細(xì)雨。閑花落地，濕衣不覺。

我年少的心緒也隨著那筆下的軌跡，輕輕地起伏著、悠揚(yáng)著。

只是沒有想到，許多年以后，寫作會(huì)成為我生命中不可或缺的一部分。

中國有句古話，“少若成天性”。孩提時(shí)代的小習(xí)慣就這樣被我一直帶到了高中，也因年齡的增加，我筆下的文字變得愈加豐滿起來。青蔥年華，荷爾蒙最囂張的年紀(jì)，那時(shí)候的文字總是被有意無意地蒙上了一層淡淡的哀傷。所寫的內(nèi)容也大都是一些青春期里欲說還休的情愫，滿紙荒唐言。

盡管文字還不算行云流水，盡管文章的結(jié)構(gòu)還尚待推敲，但是寫出來的作品還是贏得了一大批支持的讀者。那些青春的文字，以手抄本的形式在同學(xué)們之間爭(zhēng)相傳閱著。每一次收回來的筆記本后面總會(huì)寫滿密密麻麻的評(píng)語，他們的熱情，讓我找到了堅(jiān)持下去的理由。

朋友說：“你的前途不可限量?！本枚弥?，我就沉浸在了這種飽和的自我催眠中，對(duì)未來抱著一種毫無原則的樂觀。只是那時(shí)的我還不懂，中國的作家其實(shí)是一個(gè)寡淡無味的職業(yè)群體。除了少數(shù)耳熟能詳?shù)拿滞?，大部分人都掙扎在金字塔的底端，拿著連每月房貸按揭也不夠的稿酬。如果你不想欺世媚俗，淪為一個(gè)文商，想要拿出有質(zhì)量的文字來影響世界，就必須承受長年與世隔絕的清苦，孜孜筆耕。

我變得越來越癡迷于對(duì)文字的把玩，下課時(shí)在寫，上課時(shí)也在寫。老師在課堂上抓了我一個(gè)現(xiàn)行，當(dāng)著全班同學(xué)的面氣憤地將我的筆記本撕成一把雪花蝴蝶。隱隱陣痛之后，第二天我還是重操舊業(yè)，風(fēng)雨無阻，春秋罔顧。我把巴金的話當(dāng)作人生信條，因?yàn)樗f“寫吧寫吧，只有寫，你才會(huì)寫”。每當(dāng)看到自己一手創(chuàng)造出來的那些精致的句子時(shí)，我都會(huì)油然而生一種感動(dòng)，那是我堅(jiān)持努力的結(jié)果啊。字典里那些原本孤零零的詞語，經(jīng)過我手里一倒騰一拿捏后，就會(huì)立刻變得閃閃發(fā)光起來。我終于體會(huì)到匠人在燒制青花瓷時(shí)的心情了，那樣專注，喜悅。

寫作能帶給我快感，甚至是未來，我固執(zhí)地以為。

那時(shí)的我就像走火入魔了一樣，閉目塞聽，永遠(yuǎn)也聽不到所有來自外界的善意勸言。我寫的文字越來越多，而我的各科分?jǐn)?shù)卻越來越少。我所在的學(xué)校是國家級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，班上的同學(xué)都是從全縣各地層層選拔而來的高才生，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。所以，我的不學(xué)無術(shù)讓我的成績(jī)很快就滑到了班級(jí)中下游。一次月考后，我特意選擇了最后一排靠墻的座位，從此以后我就坐在那個(gè)與世隔絕的角落里，編排我喜歡的故事，不管人間冬夏與春秋。很多人都覺得我“中毒”太深，已經(jīng)不可救藥了。所幸的是語文老師對(duì)我還沒有絕望，經(jīng)常在班上把我的作文當(dāng)成范文來講。每一期校刊發(fā)下來時(shí)，我的名字都會(huì)成為大家爭(zhēng)睹的對(duì)象，這讓越來越邊緣化的我找回了一點(diǎn)點(diǎn)可貴的尊嚴(yán)。

其實(shí)我心里很明白，并不是每一個(gè)人都能像韓寒那樣幸運(yùn)。中國人太多了，人才也多，靠一支筆就能單槍匹馬殺出一條血路的人，畢竟只是少數(shù)。只是，年少時(shí)固有的心高氣傲讓我不愿意輕易妥協(xié)。

就在我打算破罐子破摔的時(shí)候，語文老師找我談了一次心，她待我誠懇得如同老友，倔強(qiáng)的我最后終于低下了頭。那天晚上我連夜寫了一封信給她，然后偷偷地轉(zhuǎn)校了。我從國家級(jí)重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)到了市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，又從市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)到了省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。在我短短的高中生涯里，就輾轉(zhuǎn)了三所學(xué)校。

我一頭鉆進(jìn)書山題海里，發(fā)誓再也不寫東西了。我和中國幾千萬學(xué)生一樣，每天過著三點(diǎn)一線的生活，為了同樣的一個(gè)終點(diǎn)——高考。

但是這樣的日子并沒有堅(jiān)持多久，最后我還是淪陷了。我重新拿起了那支寫慣了文章的筆，做回了從前那個(gè)我，也是最真實(shí)的那個(gè)我。不過我寫的內(nèi)容，卻由以前的風(fēng)花雪月，變成了更具有現(xiàn)實(shí)意義的東西。我開始關(guān)注人的命運(yùn)，開始用我的眼光來打量這個(gè)光怪陸離的世界。我的文字，也變得越來越質(zhì)樸，越來越關(guān)注文字所負(fù)載的思想。我想，這也許就是哲人所謂的“絢爛之極趨于平淡”吧。

朋友對(duì)我的筆名百思不解，為什么叫焚書呢？我笑道：“焚書，焚的是自己以前寫得不好的書。蘇洵‘盡燒曩時(shí)所為文，而后發(fā)憤，終成一代名家。我焚書，是為了一個(gè)新的起點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在我并不后悔自己當(dāng)初的選擇，反而覺得自在坦蕩。雖然中間有一些小小的遺憾，沒有平衡好寫作和學(xué)習(xí)的關(guān)系，但是我把自己的青春都獻(xiàn)給了它，所以已經(jīng)沒有放棄的理由了。每當(dāng)我在臺(tái)燈下沙沙走筆的時(shí)候，總會(huì)感到心平氣和。我沒有想過要多么多么出名，沒有想過讓自己的作品藏之名山，傳之后人。我只是想在青春茂盛之時(shí)播種下這些文字，留給將來的自己朝花夕拾。

等到垂垂暮年，再來翻看這些年輕時(shí)寫下的句子，檢點(diǎn)平生，定會(huì)別有一番滋味吧。那些回憶都有跡可循，生動(dòng)在字里行間里。