探險家的發現之旅

何映宇

美到讓人窒息。

珍藏于倫敦自然史博物館的300多幅自然素描，色彩斑斕、栩栩如生，由17-18世紀一群一不怕苦、二不怕死的偉大的探險家、科學家和藝術家，在一次次的航海探索中記錄下來，珍藏于倫敦自然史博物館，如今呈現于讀者面前。商務印書館引進出版的《發現之旅：歷史上最偉大的十次自然探險》甫一出版，立即就引起了愛美愛自然一族的強烈興趣，在豆瓣、當當、京東等網站上好評如潮。

這本書中提到的那些如雷貫耳或者尚顯冷僻的名字將永垂青史。達爾文無需多言，詹姆斯·庫克就是大名鼎鼎的庫克船長，約翰·古爾德留下了3000多張精美版畫（陜西師范大學出版過他的作品集也頗受青睞）、班克斯以植物學家的身份追隨庫克船長遠航、而正是林奈發明了國際動植物命名法，還有漢斯·斯隆，如果沒有他的遠航探險收藏，就沒有現在的倫敦自然史博物館。

庫克船長的死亡

故事先從傳奇多多的庫克船長說起吧。

今年4月，商務印書館將《庫克船長日記》首次翻譯成中文出版。說來也奇怪，這位名頭很大的船長，多次被搬上銀幕，在西方家喻戶曉，在中國也不算什么冷僻人物，他的著作，居然從未被翻譯介紹到中國來，商務印書館的工作，又一次填補了空白。

1768年8月25日，庫克船長領銜的考察隊乘坐奮進號從英格蘭普利茅夫出發，向西橫越大西洋后，經南美洲南端合恩角進入太平洋，開始了長達8個月的航海旅行。此行的目的，是英國皇家學會計劃在太平洋上觀測金星凌日的天文現象，以求計算出地球與太陽之間的距離。

奮進號原來是一艘運煤船，長33米，船身堅固寬敞，吃水極淺，盡管船速不快，但有極高的機動性，非常適合在未知危險水域中的航行。考察隊共85位成員，其中，就有家境富裕的地主之子、狂熱的植物學愛好者約瑟夫·班克斯。那一年，班克斯風華正茂、儀表堂堂，剛滿25歲，卻已經是英國皇家學會會員，班克斯認為這次航行探險是了解當地植物分布狀況的一次良機，不差錢的他遂向皇家海軍申請，愿意自費帶領四位隨從、一位秘書、兩位畫家、一位植物學家和兩條狗一起登船。

一切都很順利，1769年的4月13日，船隊到達塔希提島的馬塔韋灣，這座后來讓高更為之傾倒的島嶼讓庫克船長最頭疼的是那些蒼蠅，根據班克斯的說法，這些蒼蠅“……吃顏料的速度和畫家上色的速度一樣快，如果繪畫素材是魚，趕蒼蠅比畫畫本身還麻煩”。

庫克船長所到之處，皆未開化之地也。庫克在大溪地上親眼見到當地人將活人作為祭祀的祭品，這個被選中的“祭品”被綁在一根棍子上，離他不遠、青石壘就之地，滿是骷髏，令人不寒而栗。

事實上，庫克船長本人，就死于探險途中。當時，他正第三次進入太平洋探險航行（1776年-1779年），1779年2月，當庫克船長重回夏威夷群島時，他遭遇的，是當地人的仇視與敵意。庫克船長第一次到訪該地時，因為一系列的巧合，當地人將其視作神明龍諾（Lono）下凡而加以崇拜歡迎，可是，當庫克再來時，祭祀的“瑪卡希基節”已過，當地人認為龍諾不可能在這個時間到來，竟認定：此人必是妖孽！

時間相差一個月，可是結果卻大相徑庭！

2月14日清晨，雙方爆發沖突。庫克頭部先遭受重重一擊，繼而又被島民按在地上，用亂石擲打，最后被人殘忍地刺死，終年僅50歲。死后，他的雙手被切斷，內臟被悉數移除，尸身再被烘烤后去除肉體，只剩下骨頭。

這位發現了夏威夷群島的英國人就此命喪異鄉。當然，他的成就世人并未遺忘，2002年，英國廣播公司舉辦的英國百大偉人選舉中，庫克船長名列第12位，關于他的小說、傳記、電影在西方層出不窮，逾二百多年而不衰，亦可見這位航海大英雄在西方人心目中的地位。

“所有的鯨魚都有梅毒”

今年8月，99讀書和上海文藝出版社推出了“世界旅行與探險譯叢”書系一套7種，收錄其中的，個個都是極富傳奇性的探險英雄，書寫的，則是個人在探險旅程中的所見所聞，絕不雷同，讀來，真有隨作者親臨極寒之地、植被茂密的馬來群島和充滿中東風情的阿拉伯諸國之感。

《前往阿姆河之鄉》的作者羅伯特·拜倫英年早逝，1941年，正值二戰，他奉派前往麥什德擔任觀察員，船只航行至蘇格蘭北方時，不幸遭魚雷炸沉，死時36歲，和19世紀著名的浪漫主義詩人拜倫同歲而終，這是不是一種宿命呢？——他本人可就是詩人拜倫的遠親。

拜倫曾來過中國西藏，于1933年出版《先訪俄羅斯，再訪西藏》一書，不過首先被翻譯成中文的，卻是他有關在伊斯蘭地區旅行的著作——《前往阿姆河之鄉》，被譽為世界旅行文學中的一顆明珠。

翻開羅伯特·拜倫的著作，驚奇就伴隨著閱讀：

“伯蒂說：所有的鯨魚都有梅毒。”

“當天天氣酷熱，有個高大的黑人溜進貴賓席，沒多久就被請走。沒想到英軍總指揮卻抗議說：‘可惡，他們把我的樹蔭趕走了。”

這樣的段子很多，風趣幽默，點綴在亞洲腹地漫漫黃沙的漂泊生涯之中，仿佛鉆石熠熠生輝，這，就是拜倫文字的魅力吧。

入鄉隨俗，有時候也是一件讓人痛苦的事。在日本引發探險熱潮的植村直己1972年乘雪橇進入格陵蘭探險，住在愛斯基摩人家，被熱情的主人邀請吃生肉，這絕對是植村直己人生中最難忘的記憶之一。他回憶說一進入愛斯基摩人的家，一股令人作嘔的血腥味就直沖鼻腔，像是馴鹿的毛皮散落各處，窗邊的桌子上沾著血跡似的斑點，水桶里裝著鳥的腳，還有森森白骨，天花板上的肉塊滴著的不知道是血還是油。他腦子里突然想起彼得·福爾根寫的《愛斯基摩之書》，上面說，不過兩個世代之前，這地方的人還吃人肉！

寒毛直豎，可是也得硬著頭皮吃生肉啊，好不容易吞下去一塊，他們說：“再來一塊。”植村直己都要哭了，情急之下，他心生一計：一邊用手指著倒掛在墻上的海豹皮靴轉移對方的注意力，一邊悄悄將生肉吐出來藏在口袋里……

向不可能挑戰

說到這些探險家，正在上海博物館展出的“從巴比松到印象派——克拉克藝術館藏法國繪畫精品展”的藏主——克拉克藝術館的創始人羅伯特·斯特林·克拉克也是一位探險家。他于1899年到中國，目睹了如火如荼的義和團運動，1908年，他再次回到中國，率領一支探險隊騎行穿越了今北京以西的山西、陜西和甘肅山區。1912年，他為此次探險出版了一部《穿越陜甘：1908-1909克拉克考察隊華北行紀》（中譯本由上海科學技術文獻出版社出版），書中對華北地區動物學、地質學、風土人情都有詳細記述，極富趣味性，所以他絕不只是印象派繪畫收藏家的身份那么簡單。

瑞典探險家斯文·赫定不僅發現了樓蘭古城，而且留下了幾十本富有文采的探險著作，被小說家馬原奉為偶像。斯文·赫定身上的英雄氣概肯定是讓馬原著迷的因素之一，1895年春夏之交，斯文·赫定穿越塔克拉瑪干沙漠，由于沒有足夠的飲用水，旅行隊幾乎全軍覆沒，斯文·赫定本人丟掉了大部分測量器材，才得以生還。可是這些危險一點都沒有嚇倒斯文·赫定，他寫道：

“我可能會失去一切，像1895年一樣。但是冒險、征服未知的領域、向不可能挑戰，這一切都對我有著一種不可抗拒的魔力。”

這些探險家，很多都受到探險鼻祖馬可·波羅和他那本說不清是真實還是虛構的《馬可·波羅游記》的影響。卡爾維諾模仿馬可·波羅寫下的《看不見的城市》極盡華麗、繁復、夸張、反諷之能事，把馬可·波羅虛構的一面加以放大，但是在羅伯特·拜倫、克拉克、斯文·赫定等人的著作中，我們看到更多的，除了文學性，還是一個時代的真實印記，以及對自然科學、歷史人文的關注，這可能也是這些紀實作品最大的價值所在。