喧囂時代的冷音

顧文豪

宇文所安在析解張岱《陶庵夢憶》的長文《為了被回憶》中說道：“回憶是不落窠臼的，是別具一格的，它不是那種一成不變的東西。除非我們把復現的事件同某一具體事件、具體地點和我們生活中的某一具體時刻連在一起，否則，我們不會回憶起潺潺流水和盛開的花朵。”張岱捕捉和試圖窮力復現的就是這些倏然現身倏然泯滅的時光之花。即如日后的戰事、亡國、家破、友散使他的人生密布創痛，也絲毫不妨礙他以多姿有味的筆觸為我們重現西湖香市的鬧猛，葑門荷花蕩的搖飏，紹興燈景的鮮妍飄灑。

我不知道，早年研究晚明文學的臺灣學者周志文先生在書寫他的回憶散文系列時，是否會想及張岱。在我眼里，周先生多少有些像歸隱的張岱，通身有幽人氣質，可他的書寫卻并不完全類似張岱。如果說張岱的書寫是有意為自己記錄過往生活的璀璨光影，由此在逼仄的現實世界中閉門反芻記憶而活，那周志文并未如此揀擇一己記憶，事實上，他筆下的過往常常是灰色的、幽暗的、并不愉快的。也絲毫不見別的作家寫起回憶文章來的津津自喜，對他們而言，回憶不是目的，他們需要的只是不停經由選擇性記憶而讓自己致幻著迷，他們只欣賞特定時段的自己。而周志文的回憶卻單純得多，很少在回憶中代入自己，一樹一花一人一物，之所以被書寫，是因為它們值得被書寫，不妄圖從中兌換聲名，妝扮形象，雖然這些臨流而觀的文字其實不乏介懷、悲喜、窮窘、歡愉之情。

而在新近出版的《記憶之塔》中，這些介懷、悲喜、窮窘、歡愉之情倒是出乎意料地表達得更為朗亮。比起《同學少年》里的少年青澀，《塔》敘寫的是初進大學的憧憬與憧憬破滅后的漫長寂寞；比起《時光倒影》里的談文論藝的余裕從容，《塔》坦露的是對文學之為文學的究詰追問，是對知識人之為知識人的批判狐疑；比起《第一次寒流》里下筆的疏冷自制，《塔》卻信馬由韁，憤怒處筆挾風雷，詰問時剔肉見骨。

這份朗亮乃至熱烈，一開始就有。在開篇《第三號交響曲》中，剛考上東吳大學中文系的周志文，一個宜蘭鄉下少年，“對未來充滿了意志與憧憬，前景將無止境地在眼前一幕幕地展開，英雄可能是別人，也可能是自己”。一如貝多芬的音樂，即便照舊有山風海雨、猛虎惡豹、電閃雷鳴，但“理想如日，就在不遠處”。甚或在彼時周志文的心中，理想定要有風雨波浪相伴隨，才當得起理想的美名。但現實的糟糕恰恰在于連糟糕自身都欠缺品質，不會有山風海雨的壯闊美學，總是來得猥瑣卑淺，如胭脂化水般溶盡一個人所有的志愿與抱負。

烏七八糟的老師。到處都是“有些小聰明，但沒有真學問，教得稍好的，其實也只是在逞口舌之巧而已”的所謂教授。放眼校外，報業的旋起旋滅僅匆匆十余年，好不容易爭取到的言論自由的結果只是“讓貝多芬都換成了李宗盛，把張大千都換成了幾米”，而且問題在“這世界選了通俗就不許典雅存在”；教育則總是躊躇難前，“正面的力量常敵不過反面的力量”，因為數十年來都只是“把教養一個人成為‘人當成一個次要、不重要甚至迂闊的問題。”

林林總總的喪氣事、卑瑣事、不平事、好景成夢事、勾心斗角事、徒喚奈何事，層層壘砌成一座“記憶之塔”，但這不意味著這是一本旨在抖落儒林八卦的外史軼事集，也不代表邊緣人周志文要借此一抒塊壘，相反作者是要借這滿眼的無趣人事，喚起知識人的時代擔當。

是的，知識人理當渴求自由，但缺乏高貴道德視野的自由，“頂多只是各行其是的散漫罷了”；文化也不該是一種做學問的、討論會上的“材料”，重建文化更不該流于“材料”的工作，所以就整體而言，“不論大陸或臺灣，在文化價值上，華人仍處在一片虛無的世界之中”；而在信任與背離，榮耀與嘲諷，幸與不幸皆如硬幣兩面的“我們的時代”，所謂真正的文化人，“必須認真的選擇自己的價值，選定后就朝著這個方向走……少說話，最好是默默無言”。

這并非什么驚聽回視之論，但一如周志文冷靜自持的筆調，是一種喧嚷時代的冷音，也是一個邊緣人對時代的熱響。邊緣，不僅是位置，更是立場。但邊緣卻并非是文化人逃避擔當的理由。就某種意義來說，《記憶之塔》是一部冷熱書，只不過我們所謂熱，在他這里全屬避之不及的虛熱，我們鄙夷的僻冷荒寒，在他這里則是需貫注一生的熱誠。