哈佛書店

宋明煒

前些時候看到網上說，哈佛書店貼出一張告示：Find it here. Buy it here. Keep us here. 在這兒找到的，就在這兒買，讓我們在這兒生存下去。這些年常去哈佛書店。我想了一下，在這兒找到的書，我從來都是在這兒買的。我很難想象，這家已經存在了八十年的書店，會有一天不在了。

如果開車去哈佛廣場，沿著麻省大道走，當哈佛校園出現在右手邊的時候，哈佛書店就在你左邊，正對著哈佛大學古老的校門之一。這家書店用哈佛的名義，但其實跟哈佛大學、哈佛大學出版社，或者哈佛 “庫普”都沒有從屬關系。哈佛大學出版社曾經有個門市部，新書都有很好的折扣，可惜幾年前關閉了。“庫普”則是19世紀建立的合作社（The Harvard Cooperative Society），20世紀初麻省理工加盟進來，遂成為哈佛麻省理工合作社，后來被大型連鎖書店巴恩諾伯收購，現在重點經營哈佛旅游紀念品。“庫普”的性質有點像是專賣店，雖然也賣書，但顧客多半是來買印有哈佛校徽的各種紀念品，從文具到擺設，從玩具到衣服，品種豐富，地盤很大，是來哈佛旅游的人必去之地。

哈佛書店則是一家私營獨立書店。書店自己每年都印一些精美的書簽，上面標明本店創始日期，那是1932年。這大概是書店引以為榮的。哈佛附近的獨立書店，開了又關，此起彼伏，能有這樣久遠歷史、而又不曾被連鎖書店吞并的，的確獨此一家。僅我在哈佛廣場逛書店的這若干年里，就看到專賣善本書的“瘸腿鴨”書店不幸倒閉，也曾在到來之前就聽聞著名的“華茲華斯”舊書店關門，幸而繼之而起有了“烏鴉”書店，是個半地下室里專賣舊書的店鋪。哈佛書店有地上地下兩層店面，兼營新書、舊書和折扣書，與哈佛附近乃至波士頓地區的其他獨立書店相比，算得上是大家伙了。

哈佛書店的地上一層，賣的都是新書。有時候，書店舉行作者新書發布會，看看書店網站上的介紹，會知道最近來過這里的，有帕穆克、村上春樹、拉什迪這些鼎鼎大名的作家，也有當紅的理論家和批評家。書店日歷上幾乎每個工作日都有活動。這讓我想起過去在紐約讀書的時候，經常去哥倫比亞大學附近的迷宮書店。正是在那個書店小小的空間里，我得以見到許多慕名已久的作家和學者，在比講臺近得多的距離里，看見他們并未蒼老的眼睛，聆聽他們熱情或是平淡的聲音。其實我去哈佛書店，已經很少參加這些讀書活動。但我想，對于哈佛的學生，哈佛書店大概也如迷宮書店那樣，是把宇宙拉近一點的地方。

我去哈佛書店，多半是直接去樓下一層。這個被稱為cellar的地下空間其實頗大，分作兩個區域，一半賣舊書，另一半賣的是折扣新書。在這個地窖里逛一會兒，總會有些收獲。在書架上，在角落里，總有些自己一直在找卻從沒遇到的書。

不知道從什么時候開始，這里經常有英國版新書，往往只賣五六美元，比起美國版的書還要便宜，而且裝幀設計風格更為大氣，讓人喜歡。有一段時間，我專挑英版書，有時盡管已有了美國版，還要再特意買一本英國版。比如英國出的一套科幻杰作叢書，重印英美科幻黃金時代的一大批重要作品。我幾乎是每次見到，必然買來，也不管是否已經有美國版。

在哈佛書店的地窖里，我相信自己是屬于這里的。或者說，我去亞馬遜或者其他網站買書，是絕不會有歸屬感的。在哈佛書店的地窖里，我會禁不住想起自己從前寫過的一篇小說里，有這樣一句話：沒有人知道，在深不可測的地下，有著世界上最齊全的一個秘密圖書館，有一個曾經是叱咤天下的英雄人物在那里徹夜不眠地讀書。

那個英雄是吸血伯爵德古拉。他也許早已經離開了這個傳奇落幕的世界，也許一直都存在于我們之間。我在哈佛書店撿起一本老舊而仍然呼吸著的《德古拉》，我知道只有在這里才能找到它。