“復(fù)仇警察”上演“第一滴血”

邵樂韻

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月12日晚8點(diǎn)半，距美國總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表第五次國情咨文還有半個(gè)小時(shí)，但CNN、MSNBC、CBS等幾家有線新聞臺(tái)的關(guān)注焦點(diǎn)全然不在國會(huì)山，而是緊張地直播著洛杉磯警方林間圍剿嫌犯克利斯多夫·道納的槍戰(zhàn)動(dòng)態(tài)。

這名33歲的洛杉磯警察局（LAPD）前警員，2008年向警局政風(fēng)處舉報(bào)自己的教官踢打嫌疑人，卻被審查委員會(huì)認(rèn)定為“不實(shí)指控”，遭到革職處理。昔日獲得步槍狙擊手獎(jiǎng)?wù)碌腖APD神槍手，今為報(bào)復(fù)，把槍口對(duì)準(zhǔn)了警察及其親屬。

一周之內(nèi)造成4死1傷，持械逃竄的道納，成為洛杉磯警察局局長查理·貝克口中的“本土恐怖分子”。洛杉磯出動(dòng)上千警力，對(duì)道納的懸賞數(shù)額也開到了史無前例的100萬美元。

就在奧巴馬正式講話過程中，電視新聞插播消息稱，加州警方從起火燃燒的林間小屋廢墟中找到一具尸體。經(jīng)事后鑒定，是道納。

持續(xù)一個(gè)星期的搜捕，終于畫上句號(hào)。但被稱為現(xiàn)實(shí)版“第一滴血”的復(fù)仇悲劇，卻讓人五味雜陳。道納曾在Facebook的個(gè)人主頁上發(fā)布了長達(dá)8頁的萬言自白書，陳述自己作為黑人所遭受的種族歧視，以及警察局內(nèi)的腐敗與粗暴。網(wǎng)絡(luò)上不少人將他視為“英雄”，在輿論壓力下，查理·貝克指示下屬重新審閱道納事件的報(bào)告。

自白與復(fù)仇

令人費(fèi)解的是，如果道納對(duì)4年前的革職耿耿于懷，為何憋到今天才爆發(fā)？身高約1.83米、體重約122公斤的他曾經(jīng)是大學(xué)橄欖球運(yùn)動(dòng)員。在大學(xué)好友米蘭達(dá)·葉慈的印象中，道納像泰迪熊一樣可親，總是笑瞇瞇的。

可是顯然，道納心中積怨頗深。他始終記得，一年級(jí)時(shí)被同學(xué)叫做“黑鬼”，他把那家伙揍了一頓。結(jié)果這所教會(huì)學(xué)校的校長只是輕拍了那個(gè)侮辱人的孩子，反而重責(zé)道納，因?yàn)樗麤]有像《圣經(jīng)》教導(dǎo)的那樣，有人打你左臉 ，右臉也給他打?！澳且惶?，我做了一個(gè)決定，絕不容忍任何人再對(duì)我說帶有種族侮辱的話?！?2001年，主修政治學(xué)的道納從南猶他大學(xué)畢業(yè)，加入海軍后備役。2005年，道納進(jìn)入洛杉磯警察學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被派往洛杉磯警察局實(shí)地工作；4個(gè)月后，又被海軍征用派遣至巴林服役?；貒?，道納重返洛杉磯警察局工作，警局指派訓(xùn)練官泰莉莎·伊凡斯負(fù)責(zé)督導(dǎo)他。

伊凡斯覺得道納工作表現(xiàn)欠佳。2008年8月4日，伊凡斯警告道納，將給他不合格的考核，不能從事一線工作。6天后，道納向警局政風(fēng)處報(bào)告說，伊凡斯在一次逮捕行動(dòng)中，腳踢一名患有精神疾病的嫌疑人的臉和胸部。這名精神病患的父親表示，當(dāng)時(shí)他的兒子臉上確有傷痕，但三名平民證人和一名警察都作證說，未看到伊凡斯踢人。

2009年1月2日，道納因被“不實(shí)指控”遭革職。幾個(gè)月后，他向洛杉磯高級(jí)法院狀告LAPD，指控警局裁決不公。此后直至2011年，他不停輾轉(zhuǎn)各個(gè)法院，提出申訴。他的兩次婚姻也均告失敗——一次根本未構(gòu)成事實(shí)婚姻，另一次只維持了幾個(gè)月——“我沒有機(jī)會(huì)擁有自己的家庭，我要終結(jié)你們的?！蹦瞧獖A帶著怨氣的自白書中寫著，“我已不在乎死亡，因?yàn)槲覐谋宦迳即壥芯炀珠_除起，就已經(jīng)死了?！?/p>

至于道納為什么現(xiàn)在突然采取報(bào)復(fù)行為，曾經(jīng)與他合住過的室友加娜·維斯考克猜測，道納一直看重自己的軍人和警察身份，他房間里擺放著身著軍裝、胸掛勛章的照片，令人印象深刻。但是今年2月1日，道納收到了一封光榮退伍通知，把他徹底擊垮了。

道納誓要報(bào)復(fù)警察，宣泄心中不滿，但最先倒在他槍下的是一對(duì)平民——28歲的華裔籃球教練莫妮卡·關(guān)（她的父親蘭道·關(guān)是洛杉磯警察局的退休警察，曾參與道納被解雇的法院聽證會(huì)），同時(shí)被害的還有不久前才向莫妮卡求婚的27歲大學(xué)安保人員基思·勞倫斯。

2月6日凌晨1點(diǎn)半，兩名LAPD警員在執(zhí)行保護(hù)任務(wù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了嫌犯，并展開槍戰(zhàn)，其中一名警官前額中槍身亡。道納劫持了一輛卡車?yán)^續(xù)逃亡。

吉米和凱倫夫婦整個(gè)冬天陸續(xù)修葺著他們位于加州大熊湖滑雪場附近的度假小屋。從新聞中得知附近發(fā)現(xiàn)了道納遺棄的卡車后，決定去小屋看看情況。12日中午，當(dāng)他們走進(jìn)小屋上了樓，發(fā)現(xiàn)道納正舉槍等著，他在小屋至少待了5天——那里距離警方追捕他的指揮中心不到半英里，步行５分鐘。

在凱倫看來，道納非常鎮(zhèn)定，有條不紊，他熟練地把這對(duì)夫婦的手腳捆綁起來，幾次說無意傷害他們：“我與你們無仇，只想洗刷自己的名聲?！钡兰{把他們關(guān)進(jìn)了臥室，然后開著夫妻倆的尼桑車逃逸了。夫妻倆掙扎著互相松了綁，然后報(bào)了警。

2月13日，道納在大熊湖另一座木屋中被圍剿，槍戰(zhàn)中，兩名警察受重傷，其中一人在醫(yī)院不治身亡。木屋后來起火燃燒，數(shù)個(gè)小時(shí)后，警方發(fā)現(xiàn)了一具燒焦的尸體，經(jīng)醫(yī)學(xué)鑒定確認(rèn)是道納。

美國一位驗(yàn)尸官15日表示，道納頭部中了一槍死亡，看上去可能是舉槍自盡的。

反思與警醒

雖然犯下4條人命，道納仍然被一部分人視為反抗腐敗體制的英雄，有人為他寫了贊歌，其Facebook主頁上一下子增加了好幾頁的關(guān)注者。道納的“冤屈”故事引起許多網(wǎng)友的共鳴，他們在社交網(wǎng)站上建立聲援道納的網(wǎng)站，已經(jīng)有超過２萬多名支持者。

哥倫比亞大學(xué)教授馬克·拉蒙·希爾在CNN頻道中曾點(diǎn)評(píng)：“對(duì)許多人來說，道納好像成了一個(gè)超級(jí)英雄。別誤會(huì)我的意思，他的所作所為是可怕的，不該濫殺無辜，但是當(dāng)你讀了他的聲明，看過他留下的信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不是完全瘋狂的。他有計(jì)劃和使命。許多人不支持他濫殺無辜，但他們支持受冤屈的人對(duì)原來的體制進(jìn)行報(bào)復(fù)反抗?！?/p>

2月16日，美國數(shù)十名示威民眾在LAPD外集會(huì)，他們表示，雖不支持道納殺人報(bào)復(fù)的處事方式，但是反對(duì)警局內(nèi)部腐敗與暴力的行為。他們相信道納所稱在警察局遭到種族歧視與不公平對(duì)待的說法。 示威者還對(duì)警方搜捕過程中造成無辜路人受傷的行為感到憤怒——美國媒體報(bào)道稱，嚴(yán)陣以待的加州警方在追捕過程中草木皆兵，傷及無辜，烏龍不斷。美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間7日上午，僅在托倫斯市就發(fā)生兩起警方為追捕兇犯道納而開槍傷及無辜的事件。

在一些黑人社區(qū)，道納的案子關(guān)注度更是很高。“我們感覺自己一直以來就是被欺負(fù)的對(duì)象，也總是覺得洛杉機(jī)警察局是腐敗的?！?5歲的公交司機(jī)吉姆·佩斯說，“所以在我們看來，是警局把道納逼上了絕路?！?/p>

56歲的導(dǎo)游荷達(dá)利·薩巴布在洛杉磯生活了40年，他對(duì)警察的看法是：“在你們那里，警察是保護(hù)公民和為人服務(wù)的。而我們這兒，警察就會(huì)騷擾、侮辱人，有可能的話甚至還把無辜的人打死?！彼_巴布說，大家對(duì)警察打人早就習(xí)以為常，而好不容易警察隊(duì)伍里有個(gè)人站出來指責(zé)這一做法，卻被開除了，的確不公。

加州大學(xué)歐文分校的法學(xué)教授厄文·切梅林斯基曾寫過一份有關(guān)警局施虐現(xiàn)象的報(bào)告，他說情況較以往大有改觀，但是在任何機(jī)構(gòu)都沒辦法說已經(jīng)完全消除了種族歧視。

洛杉磯警察局局長查理·貝克則認(rèn)為，沒有理由以“遭受種族歧視”為道納的犯罪行為作開脫。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)道納的說辭只是為自己尋找借口，是一個(gè)生活徹底失意的人做出的聲明。”多年來，貝克竭力維護(hù)警局的聲譽(yù)。盡管道納報(bào)復(fù)事件發(fā)生后，他曾表示，開除道納的決定是完全合法且經(jīng)過多方考量，但這并不能打消外界對(duì)警察局的質(zhì)疑。外界的不信任并非無來由，曾經(jīng)就有兩名LAPD警察誤殺了兩名拉美裔的婦女。為了消除道納事件給警局帶來的負(fù)面影響，貝克終于宣布，會(huì)重審當(dāng)年有關(guān)道納案件的調(diào)查。

“當(dāng)我讀道納那封自白宣言的時(shí)候，心就往下沉?！比藱?quán)律師康尼·賴斯經(jīng)常為那些聲稱受到種族歧視困擾的警員們做法律代理，也一直與洛杉磯警局緊密合作致力改革。“任何威脅到我們辛苦經(jīng)營成果的事情都可能引發(fā)真的危機(jī)。警局要證明自己不是過去那個(gè)負(fù)面形象，應(yīng)該調(diào)查是否犯過錯(cuò)誤?！?/p>

紐約時(shí)報(bào)專欄作者查爾斯·布羅則提醒道：不要把道納英雄化。畢竟，將憤怒和不滿轉(zhuǎn)嫁到毫不相干的無辜者及他們的家庭身上毫無道理可言。為了公正而抗?fàn)帥]錯(cuò)，而向無辜者發(fā)泄就是一種懦夫行為。