青春過于蒼老，懷舊無法治愈

黃平

電影版的《致青春》有意味地改寫了小說版的一處細(xì)節(jié)：在學(xué)校的文藝匯演晚會上，副院長本來要獻(xiàn)上一曲《北國之春》，然而始終追不到陳孝正的鄭微一氣之下上臺，搶過麥克風(fēng)高歌一曲《紅日》。這個片段成為《致青春》的經(jīng)典片段之一，上映后在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，大受網(wǎng)友追捧。《紅日》這首李克勤寫于1992年的老歌，由于《致青春》再次走紅，在采訪中李克勤驚呼“好意外”。

原著中沒有這首歌。在小說《致青春》中，鄭微走上舞臺，先是要求唱《愛之初體驗(yàn)》，由于沒有伴奏帶，改為唱《愛之代價》。無論《愛之初體驗(yàn)》，還是《愛的代價》，都比較符合鄭微此刻的心情。不過，如果電影也照搬了這個細(xì)節(jié)，效果會遜色得多。

《愛之代價》被改為《紅日》，埋伏著《致青春》熱到發(fā)燙的秘密：導(dǎo)演趙薇將這個愛情故事的重心放在“懷舊”上。作為伴隨“80后”成長的標(biāo)志性歌曲之一，《紅日》“命運(yùn)就算顛沛流離、命運(yùn)就算曲折離奇、命運(yùn)就算恐嚇著你做人沒趣味”的況味，恐怕“80后”今天才真正體悟。在《致青春》上映的同時，《人民日報》等各大報刊正在展開“80后”為什么“暮氣沉沉”的大討論。而“暮氣沉沉”的“80后”一代，無心回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的討論，他們正在懷舊中，在童年玩具、語文課本、“李雷與韓梅梅”的故事中，緬懷自己的青春。最老不過三十幾歲的一代人，已然開始朝花夕拾。

憑借《還珠格格》成名的趙薇深諳這一點(diǎn)，她在電影中增加大量可供懷舊的細(xì)節(jié)，從游戲機(jī)到《新白娘子傳奇》，就差讓小燕子、紫薇重新登場了。精明地借助了懷舊這股風(fēng)潮，《致青春》把票房推向高峰。在筆者截稿時，《致青春》票房已經(jīng)突破七個億，吸金的速度打破了保持國產(chǎn)電影票房紀(jì)錄的《泰囧》。

一種是哭，一種是笑，以此面對哭笑不得的現(xiàn)實(shí)，這就是“80后”一代的情感結(jié)構(gòu)。他們是電影市場的主流，誰迎合了他們，誰就將獲得票房的回報。《泰囧 》以戲謔取勝，《致青春》以傷感取勝，這兩部電影構(gòu)成了兩種代表。然而，無論是哭是笑，骨子里都是逃避。無論《人民日報》等如何擂響戰(zhàn)鼓，“80后”一代也無力正視現(xiàn)實(shí)的危機(jī)。朝氣蓬勃？那過于奢侈了。帥哥包圍中的清宮穿越小說為什么如此流行，郭敬明那類不斷暗示你就是個“孩子”的小說為什么賣得那么好，小貓小狗小嬰兒之類萌系圖片為什么如此“治愈”，都分享著同一個道理——逃避。

然而，青春過于蒼老，懷舊無法治愈。在《致青春》中，鄭微一代的青春往事，與其說基于愛情的感傷，不如說基于社會結(jié)構(gòu)的變化。斑駁的大學(xué)水房，破碎的玻璃，昏黃的陽光，在分手時刻陳孝正并非不動感情，但依然發(fā)表了一番冷酷的人生宣言：“我的人生是一棟只能建造一次的大樓，所以我錯不起。”陳孝正代表著一種功利化的“自我”在中國的覺醒，“總有一天你會明白，你首先要愛自己”。

鄭微愛情的失敗，再次重演了三十年前路遙《人生》中巧珍的失敗，盡管她是南京的女大學(xué)生，巧珍是不識字的陜北女孩，但二者沒有什么不同：她們的愛人都將“愛情”納入到理性的計(jì)算范疇中。錢理群所謂的“精致的利己主義者”，在很多年前就出現(xiàn)了，這樣的青年打量自己、投資自己、販賣自己，最終也埋葬自己。巧珍還有黃土地提供安慰，而這一代人無路可去，電影表現(xiàn)她們畢業(yè)后的第一個鏡頭，就是迷眩的上海過江隧道與高架路，這一代人只能生活在戰(zhàn)場般的城市中，這場人生的廝殺被稱為“奮斗”。唯一能夠“不朽”的只有兩類人：逝者阮莞與失敗者張開。一個死在對于青春的追念，一個自甘邊緣，患著“恐高癥”，安于做一道時代的影子。

《致青春》結(jié)束在社會的入口：那個世界沒有故事，只有交易。在一個將“自我”人力資源化、資本增值化的時代，不再有詩，只有悼詞（有意思的巧合是張開從校園詩人變成了悼詞寫手）。在通過苛刻的自我管理走向“成功”的時代，青春是一代人腐爛的鄉(xiāng)愁。