無父的時代

毛尖

任正非在給公司的內部郵件中說，華為的接班人除了要具備以前講過的視野、品格、意志之外，還要具備對價值評價的高瞻遠矚和駕馭商業生態環境的能力等等。他說，這些能力他的家人都不具備，因此，他們永遠不會進入接班人序列。至此，全球矚目的“華為接班人”問題變成了華為轉型問題，一代家長即將退出江湖，全球第二大通訊供應商將如何迎戰新時代？

華為轉制我沒有能力置評，我感興趣的是，作為“全球最具爭議的商人”，任正非退休之后的華為似乎很有時代特征，風風雨雨的政壇不去說它，當下的電影圈基本進入無父的時代。

沒錯，這是我看了《致我們終將逝去的青春》后的感想。

坦白說，最早在媒體上看到趙薇要執導《致青春》，我多少有些不以為然。還珠格格這個角色既是她的金箍棒，也是她的緊箍咒，所以，我跟不少朋友一樣，覺得趙薇當導演，懸乎！尤其，理論上來說，她個人的電影片單雖長，能進入電影史的作品畢竟欠奉。

可毫無疑問，《致青春》為她刷出了嶄新的可能，雖然在任何意義上，這部電影也終將成為一部流行之作，一個票房童話。但是，在這部導演處女作里，趙薇非常聰明地避開了她之前參演的那些愛情故事的陳詞濫調，《致青春》不亂搞誤會，不歇斯底里，不制造巧合，不拖泥帶水，她警惕肉麻警惕脫俗，甚至警惕小清新警惕大煽情。八九個人物，主線和副線的關系交叉很清晰，呈現很完整，而且角色彼此之間構成互文的支持，所以我驚奇地看到，幾個在爛片中經常出沒的偶像明星，在這部戲中的表現，卻是可圈可點。

五一節晚上，新衡山電影院1號大廳真正滿座放映，我坐在觀眾席里有點小激動，很多年了，我在電影院里沒看到過這么多人，《致青春》的毛病其實很多，比如BP機和盜版碟同時代出沒，比如“出國”橋段的歷史感偏差，當然更嚴重的還是后半段的概念人生導致前半段的青春也概念化，但是，所有這些毛病擋不住這部電影呼之欲出的興奮：現在，我說了算！

謝晉已經成了墻上的大師，陳凱歌張藝謀垂垂老矣自顧不暇，新登場的電影人既沒有歷史的壓力，也沒有藝術的負擔，第五代第六代出場的時候，還要喊幾句“PASS第四代”、“埋了第五代”，但現在的電影人不用了，他們拿起導筒，再也不用拗時代造型，也不用講肩上的責任，背后的目光。

滕華濤的《失戀33天》就是給屌絲打打氣，徐崢的《泰囧》就是給百姓逗逗樂，薛曉路的《北京遇上西雅圖》就是給觀眾養養眼，而趙薇的《致我們終將逝去的青春》，就是讓我們在樂過之后，追悼一下自己的青春。這些電影，都是這一兩年來的票房奇跡、媒體主人翁，這些電影，無一例外地出自剛出道或出道不久的導演之手，似乎，在任何一個歷史階段，我們都沒有這么密集地迎來過新導演出手就是票房大片的時代。我想，這是因為，有父的時代結束了。

就這樣狂歡，就這樣哭這樣笑，豪情與賤情齊飛，激情共基情一色，沒有歷史包袱的新電影人，出手豪闊，屌絲最后都能功德圓滿，當然，這些屌絲原本就具有高帥富的潛力和面相，比如《西雅圖》里的吳秀波；新導演們也更心地善良，《泰囧》里的徐崢會因為王寶強的一封信而內心決堤；同時，普遍地，他們也更單純更浪漫，《33天》也好，《西雅圖》也好，《致青春》也好，包括《泰囧》里的陶虹，勇往直前為愛付出的女孩子們，你們盡管放心，年輕的導演一定會讓你們愛有所值，一切，新電影人說了算。

我不知道沒有父親后的華為是不是會更上一層樓，我只能隱約地想象，沒有家長的中國電影可能會有一個重新出發的青春期，但這個青春期也可能短暫到連過程都無法捕捉。