蕭紅的寂寞

申海

前幾年，一個無所事事的春天，我在上海的租住地周圍亂逛，一不小心，竟轉到了山陰路大陸新村9號。沒錯，那正是魯迅故居。我駐足了幾分鐘，看了看那紅磚墻的三層的樓房，想了想少得可憐的多從教科書中得來的關于魯迅的知識。同時，腦袋中還閃過了蕭紅這個名字，幾十年前，她用文字記下了魯迅在這里的衣食住行和音容笑貌，那是個人化、生活化和經常看電影的魯迅，跟很多書中描寫的橫眉冷對的斗士般的魯夫子大異其趣。

蕭紅眼中的魯迅，透過她的文章依稀可見。現在，《蕭紅》這個電影卻給觀眾搬演了一個不那么像回事的蕭紅：一個浮光掠影的民國時代的奇女子，一個眾多俗套影視劇中可見的在愛欲漩渦里掙扎徘徊的亂世紅顏。至于蕭紅何以成為蕭紅，她那傳奇的身世之下的一顆敏感的心：對包括自己在內的女人的命運的哀嘆、反抗和思索，以及如何一一轉化成散文般的文字。這些，幾乎都不可見。電影中的蕭紅，紅塵男女情天恨海之上的彌天大霧顯然遮蓋了其作為作家的那點為數不多的光彩。

蕭紅是娜拉式的人物。和民國那個時代不少勇敢的女子一樣，她逃婚，只身從小地方呼蘭來到哈爾濱，再到北京，后被訂婚的男人拋棄，困于旅館，險些被賣入妓院。得蕭軍相助，她好像看到了希望，但文武雙全的蕭軍不只會耍劍，對女人亦多情，看到自己的女房東和朋友都與之情迷顛倒，讓蕭紅情難以堪。或者，在蕭紅心中，蕭軍總是居高臨下式的，帶著男人的傲慢，這讓她受不了，于是轉身交結更有自由主義和小資氣息的端木蕻良，雖然結局并不盡如其意。但說到底，縱有在亂世中倚偎男人的舉動，其心中仍是不愿伏低做小，委曲求全。可惜影片更多地在男女情感糾葛上做文章，把蕭紅置于愛恨纏綿的舞池，癡男怨女，你猶未演罷，他卻來登場，個個爭相勾拳劈腿。片中想來一回姐弟戀卻無果的駱賓基當著蕭紅的墳地稱，蕭紅身上魅力無邊，遇到他的男人都要再三留戀。這樣的宣示，除了倒人胃口，不免讓人感嘆，何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。

這還不算，連魯迅和許廣平都被牽入了蕭紅的情感風暴。許先生以知心大姐形象，溫言以呵，循循善誘。曾說過“婚禮是同居的廣告”這樣可人的話的魯迅亦不免做了一回愛情導師，對蕭紅和蕭軍，片中的他拋出那不怎么妥當的“刺猬法則”。

電影給蕭紅涂抹了過多的風花雪月，卻對在風雨飄搖的動蕩歲月中動蕩的蕭紅風雪如晦的內心懶得打理。蕭紅這個字號能名于當時，垂于后世，文字是她的內在，是她作為女人的對世事對命運的體悟和抗爭，卻是電影無法接近或企及的地方。

不愛那么多，只愛一點點。少量的或沒有愛情的傳記電影，一樣可以動人，可惜霍建起沒有往這個方向努力。蕭紅的遺作《呼蘭河傳》結尾說：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

這是悲傷、很有感染力的文字。茅盾為《呼蘭河傳》寫的序說：

蕭紅的墳墓寂寞地孤立在香港的淺水灣。

在游泳的季節，年年的淺水灣該不少紅男綠女罷，然而躺在那里的蕭紅是寂寞的……

至今，她也是寂寞的。