英倫調包記

馬蒞驪

維多利亞時代的某一天，一戶有錢人家的女兒不體面地私奔了，她在倫敦的一戶專門收養棄嬰的婦女家里誕下私生女。有錢小姐的父兄找到那里，小姐決定請求那個棄嬰收養專業戶幫助，于是后者用自己同一天出生的女兒冒名頂替那個私生女，并且讓那位小姐立下遺囑，承諾兩個女嬰在成年后可以各獲得她的一半遺產。不過，那個看似好心的養母并不滿足于此，一場精心策劃的陰謀開始了，二十年后兩個長大成人的女孩終于相遇，并愛上了對方……

原諒我一開始就做了如此不可原諒的劇透，并且把這個故事說得如此乏味——我們很容易從那些粗制濫造、缺乏想象力的中國連續劇里找到類似的狗血劇情。當然限于政策，我們的編劇還不夠大膽，被調包的如果是一男一女，他們可以相安無事地愛上彼此；但如果是兩個女孩，那么比較妥當的做法是讓她們成為情敵。

這個英倫版的調包記，其實要精彩得多。《指匠情挑》是薩拉·沃特斯的第三部小說，并讓女作家獲得了2002年度的“英國書籍獎年度作家”，小說在2005年被BBC翻拍。薩拉在她的故事里加入許多元素：陰謀，愛情，女同。作為一個維多利亞時代的同性戀現象的職業研究者，薩拉在寫這個題材的時候，無疑極具優勢。但最值得贊嘆的是她采用的連環套似的敘述方式：不同的視角，一個陰謀牽引著一個更大的陰謀，螳螂捕蟬黃雀在后，讓人應接不暇又欲罷不能。這就是電影震撼我的地方。

日光底下無新事，薩拉再次向我們證明：講什么并不那么重要，怎么講才重要。仔細推敲的話，其實故事本身還是有一些漏洞，它們本來在薩拉的敘述里完全可以得到包容，但我們寧可接受作者看似牽強的解釋，也不愿意錯過這樣一個充滿了懸念的故事。

而在這個層層疊疊的故事里，敘述者角度的切換，也讓我們看到：每一個人都是如此主觀的敘述者，每個視角都有局限性。對小說來說是這樣，對人生來說，更是如此。

很多時候，我們就像蘇，自以為了解一切，卻渾然不察自己不過是別人的棋子；我們也像蘇，被貪婪的欲望所驅使，雖然愛與道德會讓我們分心和猶豫。有些時候，我們也像莫德，為了自己的利益，我們無情地算計別人，也被人算計；我們還像莫德，即使用自己最寶貴的珍珠（莫德多次稱呼蘇為“珍珠”），卻依舊換不來渴望的自由。或者，我們還像薩克斯比大媽，貪婪、陰險、偽善，卻依然有感情，有良知和底線——薩克斯比大媽最后為莫德頂罪，并竭力維護自己在蘇眼中的好母親形象。

人性如此復雜，每個人又都活在一個主觀的世界里——這讓我們常常不能理解自身的復雜性，又常常不可避免地受到他人和自身的傷害。

陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》里，大學生拉斯柯爾尼科夫以為自己可以毫無愧疚地殺死那個兇狠、猥瑣的放高利貸的老太婆，可事與愿違，他發現即使再微不足道的一個人，身上都流露著神的形象……當然，薩拉·沃特斯并不是陀思妥耶夫斯基，對于人性的拷問她并沒有走得那么遠。但是，我們不妨以此觀照這部沒有一個正面形象的小說（和電影）。

兩個被利用的姑娘最終冰釋前嫌，共同享用母親留下的四萬鎊遺產。必須承認，我喜歡英國女作家的作品，有一個很大原因就是她們常常給我們一個光明的尾巴；雖然這種喜歡看上去有些淺薄和過于理想化——我們并不真的關心一對女同性戀者在維多利亞時代可能遇到的巨大挑戰，或者在她們日后的相處中是否會拋出當初誰利用誰更多一些的瑣碎話題，我們只是滿足地看到她們相擁相吻的那一刻。