唯一的作品

展奮

老報人嚴祖佑是我多年的朋友。很早就知道他有過一段刻骨銘心的“吃官司”歷史。常人對于這段歷史可能不堪回首，但嚴祖佑卻十分樂于回首。

朋友聚會，他經常繪聲繪色講述當年“官司”中的橋段。他說話有一個特點，那就是即使敘述那些令人窒息的情節，也是似笑非笑，夾槍夾棒地陰噱道來，頗具黑色幽默。

最近，讀到了這一本承載了他的生命和青春的書：《人曲》。

文如其人。沒有怨天尤人的不平，沒有咬牙切齒的吶喊。也許，苦痛超越了極限，一切又復歸寧靜。全書四十余萬字，幾乎從頭至尾充斥了一種作者特有的冷幽默。讀著讀著，往往會忍不住笑出聲來。然而，背上卻冒出了冷汗。

1964年9月，嚴祖佑在就讀上海師范學院中文系四年級時，因“組織反革命集團”罪先后兩次被捕（ 1978年獲釋，1980年平反）。嚴祖佑等人被捕后不久，有關部門曾在上海師范學院和上海郵電俱樂部等處，舉辦了由全市大學生和部分中學生輪流參觀的“反革命集團”大型公展。這是1949年以后，上海首次以學生為主角的“反革命集團”的公開展覽。用嚴祖佑的話來說，那一天，“一扇門在我身后關閉了，另一扇門打開了，從此，我成為一個消失的人。與此同時，在我面前展現了一個罕為人知的隱秘世界，以及一群和我身份相同的消失的人。前后十四年，我一無所有，我失去了我的喉嚨和舌頭。我只留下一雙眼睛。從那一天起，我相信，我所看到的這一切，將成為一個時代的見證。于是，我寫了《人曲》”。

和通常的回憶錄不同，作者在這本書中所敘述的主要內容，并非是他個人所遭受的一切，而是通過他自己的一雙眼睛，描繪了十四年中所看到的形形色色的人。就如意大利作家但丁在他所著的《神曲》中以自己的靈魂游走于地獄、煉獄和天堂，塑造了眾多的幽靈；嚴祖佑則以自己的筆，向讀者展示了一座“煉獄”。

也許因為特殊的生活經歷，嚴祖佑的敘事狀物，常有神來之筆。寥寥數筆，就可讓一個塵封了幾十年的生命，鮮活地呈現在人們的眼前。

例如，在寫到第一面見到“大右派”——著名的莎士比亞研究學者孫大雨教授時，作者是這樣描述的：“孫大雨人如其名，身高馬大，頭大、手大、腳大，但由于瘦得脫了形，這“大”就變成了“長”。細長的手臂，細長的腿，碩長的馬臉，長鼻子，長牙大嘴。他上身穿一件棉襖，下身只穿一條短襯褲，晃動著兩條光光的小腿，手里捧著一只臉盆，搖搖晃晃地走了進來。”寥寥幾筆，一位耿介、倔強的老知識分子的形象躍然紙上。

又如，作者在寫到自己“文革”中首次回家，意外地發現已淪為牛鬼蛇神的父親，原全國政協委員、新聞界元老嚴獨鶴先生居然組織幾位鄰居老太太成立了一個“學習”小組，每天“輔導”她們學習《毛主席語錄》。作者大駭，竭力制止，“父親看著我，迷惘地問，那又為什么，學習毛主席語錄不是大力提倡的好事么？我苦笑，不錯，是好事，但好事輪不到你來做，你做了，說不定就是壞事。父親不解：你，這是什么意思？我咬咬牙說了一句，因為你沒有資格。父親臉如死灰。”一問一答，生動地刻畫出了一個身處絕境的老人的凄苦、無助而又殘存最后一絲希望的心態。

在書中，讀者還可以看到，年逾八旬的原汪精衛偽政府的“大使”，如何為了爭當一名小組長而寢食俱廢。行將就木的國民黨將軍和他的同僚們，又如何在小組學習會上相互“批判、幫助”。一位昔日的幫會頭子，又為何想收作者為“關門第子”……

在《人曲》后記中，作者坦承“對于它的出版，我已經等待了四十八年……我只想留下一點記錄。為了曾經存在過的這一段歷史不至于被湮沒。”

《人曲》出版后，嚴祖佑對朋友說：“我這個人，唯一稱得上作品的， 只有這一本《人曲》。”

我說老朋友，方今之世，筆耕為生者，即便著作等身，若有一本真正稱得上是作品的，蠻可以了！