何映宇


韓寒和郭敬明,同為“80后”小說家中的領軍人物,也算一對歡喜冤家。
韓寒成名略早于郭敬明,但很快,郭敬明就異軍突起,憑借其出色的商業頭腦,成就如今7個億身家的圖書小霸王,大有誰與爭鋒之勢。
從開卷15年來的虛構類暢銷書排行榜來看,單純就圖書銷量而言,郭敬明已完勝韓寒,成為暢銷書文壇一哥: 14年中,郭敬明共有23本書上榜,其中9年拔得頭籌,榮登虛構類暢銷書排行榜的榜首寶座,最夸張的是2011年,郭敬明的玄幻小說《臨界·爵跡》(I、II)、《臨界·爵跡∶燃魂書》和《幻城》、青春小說《小時代3.0刺金時代》、《夏至未至(2010修訂版)》6本書上榜,風頭一時無兩。
而韓寒有16本書上榜(其中包括一本由他主編的《獨唱團》),2001年憑借處女作《三重門》登上開卷榜的第一名。當然,他能分居虛構和非虛構兩榜(他的《青春》和《我所理解的生活》都在非虛構類榜單上),也算另一種收獲。
郭敬明并非一個人在戰斗,他的出版公司旗下近年涌現出一批具有市場號召力的青春小說作家,經常關注圖書排行榜的讀者對于這樣的現象已經不陌生了:在周排行榜中,有多本書(有時甚至是10本以上)都出自郭敬明及其旗下作家之筆。
《小時代》開創郭時代
今年,郭敬明高調進軍電影市場,兩部由其擔任導演的《小時代》(1、2)以近8億的票房震驚影壇,雖然口水與板磚齊飛,但不能否認,郭敬明的商業頭腦和品牌效應讓他成為吸金大戶。電影《小時代》首映禮,媒體記者被擋在門外,郭敬明的粉絲的尖叫聲震耳欲聾。
繼2007年大賣的《悲傷逆流成河》之后,小說《小時代》是郭敬明更加野心勃勃的一部長篇小說。長江文藝出版社正式出版的《小時代》限量首印99999冊,請注意,這只是首印。要知道,即使是莫言這樣的大作家,得諾獎之前,上海文藝出版社最初出版他的5本長篇小說,首印數不過區區1萬冊而已。一切跡象都表明,這本書將續寫這位“中國最成功的作家”(《紐約時報》語)的暢銷書神話。
“2007年10月,我開始寫作《小時代》,”郭敬明對記者說,“這部小說講的是四個女孩子的故事。像連續劇一樣,《小時代》也是連載的,美劇是一邊拍一邊播,我是一邊連載一邊寫,不斷地聽到觀眾/讀者的反饋,去調整它的劇情。《小時代》也可以說是在記錄我對上海這座城市的感受,和我之前的作品很大的區別就在于,以前都是寫校園、愛情的,沒有太多社會的東西。但《小時代》不同,我連載的時候,比如說當年6月份的這一回,寫的就是6月份在上海發生的故事。9月份,上海環球中心開幕,我也會把它記錄在我的小說中。小說和當下都是同步的。”
這種互動式的寫作憑借《最小說》的超高發行量,在文字載體之初就為他贏得了無數粉絲,使得電影未映先紅。電影《小時代》更引發了進一步的郭敬明熱潮,引發挺郭派和倒郭派的相互罵戰。
暢銷排行是一種鼓勵
面對成績和質疑,郭敬明還是比較冷靜的,他對記者說:“暢銷書排行榜只是從比較商業的角度來看問題,對我自己而言,它肯定是一種鼓勵,無論對作為作家的我還是對于我的公司,至少是一種業績上的肯定,我當然會很開心。但是因為中國的傳統媒體和大眾心理還是不習慣將作家和財富聯系在一起,古往今來作家都很清貧、也很清高,也必然會引起很多很多負面批評的聲音,我覺得這種批評的聲音也是好的,一個事情都有兩面性,這些負面的批評可以讓我保持清醒,讓我清楚自己的位置,也讓我可以去做更多我想要做的事。我的理想是希望自己能成為一位傳世的巨匠,但這需要太多個人思想的修為,我不一定能做得到;但是我覺得作為一個成功的商業者,有一定的商業法則來遵循,這是我可以努力達到的目標。”
郭敬明不認為作家在商業上有所成就有什么可恥,恰恰相反:“特別在我畢業之后,作為一個男孩子或者說作為一個男人,在長大以后有一份事業是一件非常光榮的事。作家體現的是一種很獨立的狀態,它是很特殊的,但是你真正擁有自己的公司,擁有自己的產業,這也是一件值得驕傲的事。”
這一切并非一蹴而就。從2004年與友人共同創辦Mook書《島》到2006年10月正式創刊《最小說》,現任最世文化副總經理的痕痕說,創業之初的艱辛旁人無從體會:“當時我們只有一個人作圖,一個人排版,小四約稿寫稿,我審稿。常常通宵排版,通宵打印。”
這邊風景獨美?
與郭敬明類似的,韓寒旗下也有一個團隊,他們創辦的《獨唱團》雜志也曾異軍突起,在圖書市場上刮起一股超勁旋風,似乎雙雄爭霸的局面正要形成時,韓寒轉向App新媒體,在紙質同類雜志領域,郭敬明團隊顯然少了一個強勁的對手。
一年前,方舟子死磕韓寒,一時間,東風義憤填膺,西風正氣凜然,口水大戰,各領風騷,殺得天昏地暗亂石崩云,難分難解。
韓寒雖經歷“代筆門”危機,其作品的暢銷程度絲毫未減當年,與郭敬明“抄襲門”事件后屹立不倒幾乎如出一轍,負面新聞的殺傷力對于這兩位青春文學的主將而言似乎是絕緣的,這反映了市場的理性還是非理性?
青春文學,在郭韓爭霸中成為一種重要的文學類型,辛夷塢、笛安、七堇年、張悅然等人的作品在市場上也有不俗的表現,成為市場新寵。毫無疑問,韓寒、郭敬明們的存在是傳統純文學所不能代替的,但如果僅僅閱讀這樣的作品,是否會營養失衡?閱讀的人應該是雜食動物,涉獵的面寬廣一些,也許就能看到全新的風景。風景中沒有韓寒和郭敬明,說不定并非是一種遺憾。