看《三國》預言未來

《三國》巡演在即?；叵胨拇竺盗虚_始萌芽的2006年，其中三部不難抓住一個命題，或閉目想象已能浮現一個畫面：《水滸傳》是“殺女人”，《西游記》是“旅途中吵架的同伴”，《紅樓夢》是“小姐們落難在天上人間”。唯獨《三國演義》 茫無頭緒——是沒有摸透原著底藴之故？

也不盡然，《水滸傳》與《西游記》我也只是聞名，未曾真的見面。但它們給我莫大的啟示， 皆來自編劇陳立華先生——開始時我以為他是指路的盲公竹，卻在一個又一個無盡的問號間出現了康莊大道。因為，盡信書，不如閱讀那個已在書中得道、得趣的“人”。他的觀點， 固然是個人化的，但誰說能在書中與自己不期而遇，不正是閱讀者的最大收獲？

所以，改編的重點可以不在重現原文， 卻在創造與之距離十萬八千里的迂回曲折，而作者必然會在尋幽探秘之中， 發現殊途同歸的神奇奧妙。

“將108條好漢以九個符號轉化成一幅現代男人面面觀，每人有一段內心獨白素描，可以嗎？”大膽放手的同時不忘小心求證， 《水滸傳》舞臺版是通過我問了無數的可不可以、由編劇肯定或否定、繼而集齊材料下鍋煎炒燜燉的筵席——如是，張順腳下的浪，武松打的虎，楊智賣的刀，魯智深喝的酒，全變了古為今用。被逼上梁山的是宋朝人，眼前的生活逼人不遑多讓，可見“男性焦慮”雖有時代之別，但無本質之分。

半年后上演的第二部，選上《西游記》是順理成章。最直接的邏輯，是在悲劇之后奉上一部喜劇。而且， 幾乎是馬上找到連接它與社會以至時代的橋梁——師徒四人家傳戶曉，何不就以四幕劇形式來為原著點睛？人人都愛豬八戒，人人都怕孫悟空，人人都恨唐三藏，人人都看不見沙悟凈。然而事隔六年我依然耿耿于懷，四個章節的設計本來應該更徹底。現在的版本僅在孫悟空參加歌唱選秀和沙悟凈現身征婚節目兩場戲做到五十分鐘的“一鏡到底”：布局沒有節外生枝，訊息便一目了然。孫行者“大鬧天宮”未竟全功，因為一紙五百年合約把他收服在五指山唱片公司下。披星戴月永不言倦，沙僧能吃苦但自我價值小如微塵，就是與真經同音的金小姐對他青睞有加，他也只能順應天命：生自己的氣無罪，卻改變不了屌絲就是屌絲。

都是現代人在處理“我是誰”時的常見矛盾：高不成， 低不就。為何當時想不到悟空與沙僧追求的活出自我均借電視節目申論，如享受旅游美食奢侈品“生活秀”，及把名人與普通人界線模糊化“訪談秀”，其實也可用作探討“身份地位”與“人生意義”這兩大現代人的“執”與“障”？

《西游記》有副題“什么是范達西？”潛臺詞就是物質與精神力量的不同在哪里？現代媒體——尤其娛樂媒體——能叫大眾無它不歡，正因眼球與感官的愉悅叫人樂此不疲?；糜X重要，因它使人相信現實的匱乏，大可往虛擬世界追索。范達西Fantasy，遂有了史無前例的底氣。它不止是流行神祇偶像歌手通過一張唱片的名字所標志的時尚話語權，它更如鏡子般照見一個時代的精神：若說人們曾經愿意相信過程是通往目標的途徑，現在，浮想連翩才是最高主題 。

改編名著 ，因胡亂竄改以致面目全非最易引人詬病。但經常受此批評者， 應以影視作品居多。舞臺劇倒是不用受制于觀眾對原汁原味的期望，實時的、現場的、真實的劇場特質，更能還給原著另一種想象力： 激發改編者與觀眾一同經驗閱讀角度和思考空間的求新之旅。

然而， 不論改編得到多少肯定， 總要響起一把反對聲音， 如“林奕華己把《紅樓夢》毀了（《賈寶玉》），我不要看他再毀《三國》”。有趣的是， 也有人是沖著天馬行空而來——“毀了，才好看”， 就是考驗一部戲能否擺脫《三國》過往被理解的方式， 活在當下。要做到把過去帶回現在， 唯一方法， 就是要在《三國》里看見未來 ——全女班飾演“群雄”， 戰場變作“教室”， 是寓言， 也是預言：且看當情感被取替、青春被陣亡， 在前面等著我們的， 將是怎樣的歷史。