石破
長山溝是河北唐山一個小山村,村前村后有山。20年前這里有了第一家采石場。起初村民們不以為意,但近來情況變得讓人難以忍受。全村最多時有11家采石場,不分白天黑夜地放炮,村民房屋震出了裂縫。重型卡車川流不息,路面坑坑洼洼。只要一刮風,石頭面子滿天飛,樹上像下了雪,田里的莊稼長不好。以前這里叫小山村,以后可能要叫“地坑村”了,因為部分山體已被開采到地面以下,刨出幾十米深的巨坑。
村民們不知這些采石場都是哪些人開的,他們向村兩委反映,村兩委不管;到采石場阻止施工挨了打;到鄉政府討說法,鄉政府說“人家有證,停不了”。村民不知接下來還能怎么辦。他們跟我說:“北京天天公布PM2.5指數,誰來測測我們這兒的污染指數?北京人是人,長山溝人就不是人?”大城市居民“散散步”就可以解決的問題,在這里難如登天。
工業開發、商業開發、旅游開發、房地產開發、新型城鎮化開發、海洋資源開發、填海造地開發……中國正無處不開發。“開發”成了地方政府抓經濟、拓財源、顯政績的熱詞,成了投資者發財的捷徑,同時“反開發”也成了因開發而受害的原住民普遍的反抗行動。
比起城市居民,開發造成的災害更多發生在社會和經濟地位低下的農民身上。但只有像企業污染地下水造成“癌癥村”之類極端事件才有機會進入公眾視野,多數受害者都像長山溝村民一樣,茫然不知該如何維護自己的健康生存權:這里雖然還是他們的家園,卻也成了礦產資源的生產地和供應站,成了儲存廢料、粉塵、噪音污染的廢物庫,成了炮聲隆隆、山崩地裂的危險地帶。農民們文化水平不高,缺乏組織起來的資源和能力,他們對自己惡化了的處境只有切身感知,而缺乏搜集證據資料的專業技能,亦不掌握相關法律規定,更不知如何訴諸媒體,贏得普遍的社會同情。他們只能以情緒化的、甚至以暴易暴的方式孤軍奮戰。
由于地方政府的開發決策往往是封閉性的,農民們無法在有害開發進行之前即展開“反開發運動”,他們實際是在開發公害已然形成時,才開始進行“反公害-受害者運動”的。他們最迫切的要求是恢復環境、轉移或關閉發生源企業,但這是很難實現的。通常在地方政府調解下,他們會得到些經濟賠償,或由企業承諾配備防止或減輕公害的設備,除此之外無可奈何。
我是在采訪甘雨溝環境事件時,被相鄰的長山溝村民拉過來的。30年前,某電力企業在甘雨溝附近建了一座灰場,村民認為他們受到了粉塵污染和地下污水侵蝕。在一個巧合的機會,他們搭上了民間環保人士和公益律師,又通過他們,使“甘雨溝環境事件”成為環保部宣教中心指導的“公眾參與環境圓桌對話”項目,成功進入媒體關注的中心,亦令地方政府和企業承受了相應壓力。企業切斷了輸送灰水的管道,花巨資在這里植樹造林,恢復了植被。這是中國農民“反開發運動”的另一范式,但對于大多數受害于開發的農民來說,這一范式可望不可及。
地方政府引進資金和技術搞開發,往往優先考慮的是經濟效益,在環境對策方面采取消極態度,因此,上訪(特別是越級和進京上訪)是農民“反開發運動”的另一種主要方法。無序開發所產生的影響,并不僅僅是地域公害問題,而且對整個國民生活也是一種威脅和破壞。中央有必要干預地方政府的放任式開發,這不僅是出于執政道德上的考慮,也有著管制不當競爭,以確保資源穩定和長久供應的意義。這是一項急迫的工作,因為此時此刻,一些地方政府和開發商正在搶時間、搶進度,大舉開發。