馬背叼羊：他們的木蘭圍獵

李淳風

戰爭永遠被眾生厭惡，但勇武總是被歷史推崇。

許多民族，在和平的年代里，都會通過某種游戲設計，讓人保持勇武，讓精神和身體凹凸起力量的線條，這大概是出乎生命延續的本能。

康熙大帝的木蘭圍獵，以一種準軍事演習的面貌，激發肌體的力量，更逼迫參與者張揚起無畏與血性。康熙曾數度親征掃平海內，但遲暮之年，津津樂道的卻是他圍獵的成績。

圍繞著中國西北的一個新月地帶，名曰中亞，生活在其中的游牧民族，也有相類似的演練方式，那就是幾個世紀來聲名赫赫的“馬背叼羊”。幾個以“斯坦”為后綴的國度，還有阿富汗，人民都熱衷這項危險的游戲，在阿富汗更被奉為國術。

惜乎，木蘭圍獵，已成遙遠絕響，不可一觀。而馬背叼羊，則仍舊綿延紹繼，年復一年，在大地開闊的曲線上，演繹人類的勇猛與強悍。游戲開始前一天，一只羊去了天國。它的頭被割下，內臟被掏空，余下的身軀被浸泡在鹽水中，一整晚之后，變得更加結實、沉重。翌日，一片開闊的空地上，畫一個大圓圈，騎手可選擇獨自或組隊參賽，沖擊隳突，爭搶羊尸，順利將羊尸丟入圓圈，便得一分。得分騎手為萬民簇擁，呼聲震天，睥睨自雄。

有人說，這有點兒像打籃球。以一種理性的規則比較，似乎不錯。然而身臨其境者，絕不認同。這就是一場不帶兵刃的戰爭，為了搶羊，允許騎手們揮舞馬鞭肆無忌憚地抽打拿著羊的騎手，若想在游戲中立功，鞭刑加身是最淺的代價。骨折、殘疾乃至死亡，都被這一片空地見證。

空地上，塵土飛揚，一世界的狼煙。騎手們超脫一切人類的怯懦，而觀眾們則在旁如癡如狂。人的力量配上馬的速度，裝備精良，訓練有素，這在冷兵器時代，有時是衛國的利器，有時是滅國的神兵。

但在今天，戰爭從刀劍清脆的撞擊變成了炸彈對毀滅的闡述，勇武再難用武。這一組照片拍攝的是塔吉克斯坦的馬背叼羊場景，因為在這一勇士游戲最為繁盛的阿富汗，已因戰亂而黯然。

在現代背景下，孔武、強壯、無畏，與民族、生命的存續還有沒有關系？回答變得猶豫起來。假如，未來的中亞也呈現一片資本與商業的繁榮，馬背叼羊，是否也會如木蘭圍獵一般油盡燈枯？或者，真的變成另一種籃球賽，從空地進入室內，場子四周掛滿各種品牌廣告？這樣的未來也許并非空幻。

所以，人說攝影記錄歷史，這樣一組圖片，也許同樣具有“保存史料”的意義。美麗的光影，暗含著消逝的憂思。

01. 2011年1月1日，塔吉克斯坦Sharinav地區，觀眾站在極近距離的小土坡上觀看馬背叼羊。馬背叼羊運動源自13世紀的中亞草原上。

02. 2011年3月22日，在靠近塔吉克斯坦首都杜尚別的山頭上進行的一場紀念賽。馬背叼羊馬和人重達800斤的組合，以時速40公里以上速度在賽場上馳騁。

03. 2011年2月5日，在塔吉克斯坦西部Nojibolo，選手在泥濘中爭奪羊尸的場面。馬背叼羊的比賽用“球”羊尸有將近200斤重。

04. 2011年2月6日，觀眾在雪中觀戰。他們站著的卡車既用作運羊，也用作看臺和頒獎臺。除阿富汗和塔吉克斯坦的馬背叼羊賽事在冬春兩季，其余中亞地區多集中在春夏。

05. 2011年3月13日，塔吉克斯坦Qahramon地區的一場馬背叼羊比賽，一名年長的騎手贏得了一臺17寸的彩電。騎手得分即立刻領取獎品，比賽會一直進行到所有獎品送出，有時會持續六七小時。