生活在精神裂變的時代

李北方

這是一本相當不錯的大眾文化批評的作品。書名中的“我們”，并不是指我們每個人，而是指中國社會；我們每個人又生活在社會中，便不可避免地要被社會的精神裂變所影響。

如果說各種形式的大眾文化可以視為這個社會的“精神”表達，那么，文化領域內的裂變、矛盾、緊張等癥狀，便可以視為社會分裂的表征。作者周志強教授在書中用了絕大部分的篇幅談論大眾文化，其實他關注的是社會變遷以及分裂本身。作者信手拈來，呈現了大眾文化領域內的種種癥候。

作者敏感于我們這個時代偉大與渺小的鮮明對比。我們不缺乏國家主義的宏大敘事，典型如2008年北京奧運會的開幕式、中國在國際上為打造國家形象而做的廣告等；相對應的，是一系列關于個人生活缺乏希望和意義的表達，比如“矮窮矬”的年輕人以“屌絲”自嘲，比如“蟻族”現象引起的廣泛共鳴，再比如《蝸居》對為生活壓力所迫而不得不放棄尊嚴的現代人生活的表現。

類似的緊張也蘊藏在很多文化作品自身之中，表現為形式恢弘與內容空洞之間的巨大裂痕。比如電影《滿城盡帶黃金甲》便是這樣的作品，場面盡可能追求宏大，色彩追求對比鮮明，同時輔以身材豐滿的女演員的性挑逗；內容號稱脫胎于《雷雨》，但《雷雨》中的批判意識在《黃金甲》中全部消失不見，只留下了陰謀詭計。奧運開幕式也有同樣的問題，它看似以人海戰術表現了中國的歷史，卻唯獨看不到當代中國的精神。

作者批判地看趙本山的作品和晚會文化，稱之為“傻樂主義”的文化，引用羅蘭·巴特的話說，在一個充滿不公正的時代，給人快樂的文化是可恥的；作者批判馮小剛的某幾部電影，指出其給中產階層空虛的精神世界提供安慰的本質；作者批判“公知”，毫不留情地說，“公知”們的爭斗淪落為斗雞般的街頭約架是思想匱乏和蔑視思想的表現；作者還敏銳地注意到，帶有政治含義的“青年”消失了，消費主義色彩濃烈的“青春”登場了。

更妙的是，作者還批判了文化批評這個行業本身，稱文化批評分裂為以學院為核心的 “學究派”和以大眾傳媒為核心的“娛樂派”，前者用抽象的思想批判代替了具體的現實的批判，后者則制造了批判的全民狂歡。

那么，作者自己的文化批評屬于哪一類呢？客觀地說，它并沒有滑向這兩個極端的任何一個，這是它值得一讀的原因。讓這本書值得一讀的真正原因是作者的政治經濟學視野，他沒有就文化談文化，不但列舉了社會的精神分裂癥狀，也剖析了社會患上精神分裂癥狀的根由。不妨直接引用作者的原話吧：

“國家權力控制方式的穩定性與大型資本剝奪的無序性，形成了中國人生存所面臨的基本矛盾。前者趨向于社會政治與經濟秩序的安定，后者則趨向于利潤追求的簡單粗暴。前者依賴后者而獲得發展動力，后者依賴前者形成威力。這就有了中國獨特的一種社會政治文化景觀：自由資本的權力化和威權的資本化。前者傾向于制造社會生活的整齊、有序形象，后者則制造出令人惶惶不安的生存體驗。”

這篇書評已經像是做摘要了，可能是因為書的內容有趣，才讓人樂于復述吧。那么，便不嘮叨了，誠意地邀請讀者們自己進入書中，去會心地一笑吧。