中國(guó)式病人

霹靂哞哞

如果你是個(gè)普通式中國(guó)病人，意味著你既沒有硬關(guān)系，也沒有硬money。如果你想到大醫(yī)院看病，或許你會(huì)這樣：天不亮就從床上爬起來(lái)，冒著凜冽的寒風(fēng)，倒騰遍各種環(huán)保的交通工具，從黑暗穿越到黎明，終于到達(dá)醫(yī)院。

掛號(hào)隊(duì)伍的長(zhǎng)度足以讓你嘆為觀止，你心里暗道不好。跟預(yù)期的一樣，想到大醫(yī)院看病，“你算攤上大事了”。好不容易掛到普通號(hào)，看著號(hào)上的數(shù)發(fā)愁——150號(hào)。你心想，這一天甭想干別的了。到了門診一看，總共就3個(gè)大夫看普通號(hào)，大夫年輕得你都不知道該叫小妹還是大夫。趕巧有個(gè)凳子坐，偏偏你尊老愛幼，屁股還沒坐熱就讓給了老弱殘?jiān)小?/p>

于是你苦苦站著等了N個(gè)小時(shí)，看著進(jìn)屋的人永遠(yuǎn)比出屋的人多，就是沒有你。一會(huì)兒有病人拿著單子進(jìn)屋去，說(shuō)是“讓大夫看一眼報(bào)告”，一會(huì)兒有個(gè)護(hù)士帶著朋友進(jìn)屋。你也忍不住“重在摻和”，進(jìn)去問問到多少號(hào)了。醫(yī)生一臉不耐煩：“沒叫到號(hào)的出去等！”你又灰溜溜地出去了。

一等就等到中午，腿站直了，肚子餓癟了。你心里惦記著單位的各種破事和請(qǐng)假時(shí)領(lǐng)導(dǎo)不滿的表情，惦記著孩子快放學(xué)了，誰(shuí)去接，回家有沒有飯吃。又擔(dān)心一會(huì)兒看病的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)是否足夠，會(huì)不會(huì)亂開藥、多收費(fèi)，繳費(fèi)拿藥還得再排大長(zhǎng)隊(duì)。

一等再等，思來(lái)想去，你焦慮又憤懣，不幸福指數(shù)迅速飆升，終于沖進(jìn)屋跟醫(yī)生發(fā)火了：“我都等了那么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么還不是我！”

如果你是個(gè)普通式中國(guó)醫(yī)生，意味著你也沒有硬關(guān)系，沒有硬money。如果你在醫(yī)院門診上班，或許你會(huì)這樣：天不亮就爬起來(lái)，早飯一定要吃飽，因?yàn)槲顼垥r(shí)間永遠(yuǎn)沒著落，但水一定不能多喝，因?yàn)樗榷嗔诵枰蠋⒄`時(shí)間。

擠著各種環(huán)保交通工具到醫(yī)院，唯一的希望就是今天病人不要那么多。可是連你自己都知道美夢(mèng)永遠(yuǎn)難以成真，晴天總有霹靂。護(hù)士一如既往地戲謔：“前方又有大波病人襲來(lái)！今天已經(jīng)掛了××個(gè)普通號(hào)。”你心一沉，默默盤算著：你、小楊、老王，就算一人50個(gè)病人，一上午4小時(shí)，每個(gè)病人的時(shí)間還不到5分鐘。你立刻就惆悵了，但你是個(gè)穿著白衣的斗士，你給自己打滿雞血，心中迸發(fā)偉大志向，顫抖著點(diǎn)開電腦上第一個(gè)病人的病歷……

兩個(gè)小時(shí)過去了，你屁股坐硬了，手寫酸了，可進(jìn)屋的人似乎永遠(yuǎn)比出屋的人多。正在看的病人嫌你看得不仔細(xì)，5分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗，多問一句都不答；沒看的病人卻抱怨你看得太慢，左等右等都不是他。還有幾個(gè)本院的帶著朋友來(lái)，你又實(shí)在不好意思說(shuō)啥。

一動(dòng)不動(dòng)，3個(gè)小時(shí)過去了，你口干舌燥，下腹部卻憋著一汪水放不掉，肚子里開起小會(huì)咕咕叫……你心亂如麻，想起屋外仍有千軍萬(wàn)馬，可屋內(nèi)卻難保安定團(tuán)結(jié)。終于有病人沖進(jìn)屋來(lái)發(fā)火了：“我都等了那么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么還不是我！”

曾經(jīng)有這樣一個(gè)普通式中國(guó)病人，遇見了我這樣一個(gè)普通式中國(guó)醫(yī)生。她憤怒地沖進(jìn)來(lái)，撞上我疲憊不堪的回應(yīng)：“麻煩您再等等……”話音剛落，她還沒答話，我立刻又被層層病人包圍，很快忘記了她的怒火。

中午1點(diǎn)，我總算叫到了上午的最后一個(gè)病人。當(dāng)她出現(xiàn)的時(shí)候，我早已忘記了她是誰(shuí)。她說(shuō)：“大夫，我早晨5點(diǎn)就起了，來(lái)這兒看病可真不容易！算起來(lái)我足足等了8個(gè)小時(shí)，所以我剛才跟您發(fā)飆了。后來(lái)，我看見您整整一個(gè)上午沒喝水，沒上廁所，沒吃飯，嘴里不停地說(shuō)話，確實(shí)也不容易啊！你們這工作也真辛苦。”我說(shuō)：“您可真體貼！給您看完我得趕緊解決一下肚子問題，下午號(hào)一會(huì)兒就開診了。”然后我倆就在腹中擂響的戰(zhàn)鼓聲里愉快地完成了“看病”這么個(gè)中國(guó)式難題。

中國(guó)的醫(yī)患關(guān)系存在著各種各樣大小不一的問題，有人情緒激昂地從醫(yī)德著手批判，有人理智深入地從體制冷靜分析。但更為直白而樸素的醫(yī)患之間的融合，或許并不一定源于高超的醫(yī)術(shù)或是特殊的關(guān)愛，而是從一句“原來(lái)你也是個(gè)普通人”開始：作為一名醫(yī)生，能夠去體會(huì)普通病人的疾苦與難處；作為一名病人，能夠嘗試不再神仙化或妖魔化醫(yī)生。無(wú)論你是憤怒還是無(wú)奈，只要有一顆站在對(duì)方的角度思考的心，理解和寬容將把這段短暫的際遇化為一次樸素溫暖的體驗(yàn)。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》）