《二三事》：有時(shí)候格調(diào)和惡俗并無區(qū)別

小柯

安妮寶貝的文字，對(duì)我而言是比較陌生的。這種陌生和她名字出現(xiàn)在我耳邊的頻率很不成正比，因?yàn)閺男睦砩媳容^抵觸那種很自戀的作品。直到她的《二三事》，我才有機(jī)會(huì)對(duì)她做一個(gè)全面的了解。從一個(gè)文字消費(fèi)者的角度講，我希望這是一部?jī)?yōu)秀的小說。

在閱讀《二三事》的過程中，我逐漸驚訝于她運(yùn)用文字時(shí)透露出的靈性，這種靈性在大陸作家的筆下并不多見。中國(guó)社會(huì)有一套完整的扼殺天才的程序，作為一個(gè)天才，要么選擇離群索居，要么被視作異端。

可安妮寶貝似乎是一個(gè)天才，因?yàn)橹挥刑觳挪拍軐懗觥啊?20多一些，因?yàn)橄矚g它10厘米的長(zhǎng)度……因著這多出來的1厘米，能夠讓人感覺時(shí)間停頓得稍微長(zhǎng)久一些。”

這樣的句子讓世界在這樣的描述面前，呈現(xiàn)出一種讓人恍惚的面貌。如果我們套用安妮寶貝的這個(gè)句式來說就是：因著她多出來的一支筆，能夠讓人感覺世界和我們的聯(lián)系稍微親近了一些。

《二三事》用一大段旅行來開篇，在我看來，這正代表了安妮寶貝對(duì)于這個(gè)世界的態(tài)度：淺嘗輒止，若即若離。旅行只是安妮寶貝用來和現(xiàn)實(shí)保持距離的一種手段，這現(xiàn)實(shí)給她書中的女主角造成了太多的傷害，讓整個(gè)的筆觸都是低調(diào)和灰暗的。

安妮寶貝形容候車廳里的人用的是“形跡可疑”，形容參加聚會(huì)的男人有著“偽中產(chǎn)階級(jí)的富足”。她只略施筆墨便宣布了她的世界觀，一棍子就打倒了一大片無辜者。

很多東西在她的筆下消失了，這些東西的主要成分就是那些形跡可疑的家伙，還有那些偽中產(chǎn)階級(jí)。那好吧，排除掉這些之外，她的世界里還會(huì)有什么沉淀呢？

女主角的目光通過書中描繪的細(xì)節(jié)所體現(xiàn)。比如說，人的相貌標(biāo)準(zhǔn)則是干凈，衣服的品位依據(jù)為是否由棉布制成，吃飯就一定要是意大利面，或是吃某種固定牌子的巧克力之類……對(duì)一再申明自己個(gè)性桀驁的安妮寶貝來說，她的初衷是為了追求某種格調(diào)，卻不知鞋子已經(jīng)沾上了惡俗的污水。

她所選擇的意大利面和巧克力之類的食品，在它們的故鄉(xiāng)那里也屬惡俗食品的行列，其地位相當(dāng)于美國(guó)的麥當(dāng)勞或是中國(guó)人眼中的燒餅和油條。

所有的這些舶來品在還沒有抵達(dá)她的筆下之前，就已經(jīng)開始散發(fā)出一股股令人反胃的氣息了。在很多時(shí)候，格調(diào)和惡俗之間其實(shí)是沒有區(qū)別的。

真正的細(xì)節(jié)應(yīng)該站在相對(duì)客觀的立場(chǎng)上，它只是露出水面的冰川，是時(shí)間留給我們的密碼，等著讀者來發(fā)掘和破譯其背后的世界。

比如說法國(guó)婦女僅是在脖子上系一條尋常絲巾也能讓我們看出其祖上曾經(jīng)有過的尊貴和顯赫，那么這條絲巾的細(xì)節(jié)就是重要的；再比如賭王何鴻燊做壽的時(shí)候，香港狗仔隊(duì)為充分滿足我們的八卦欲，細(xì)致到羅列出宴席上的菜單和賓客送的禮金；再比如，盛產(chǎn)紅酒的法國(guó)人在報(bào)道博格坎普的精妙傳球時(shí)用了這樣的比喻：他的傳球就像是在胳膊上鋪好雪白的餐巾，然后用它墊著一瓶打開的紅酒遞到前鋒的面前……

這些精妙準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)具有祖先的遺傳積淀，并富有效率地給讀者提供了想象現(xiàn)實(shí)的可能。安妮寶貝的細(xì)節(jié)也能給讀者提供某種想象的空間，只不過這畸形天才的空間是貧乏的，只是溶入了自己在情感上幾乎沒有勝績(jī)的個(gè)人體驗(yàn)。

讀者是無辜的，安妮寶貝在喚起他們那些生命中的陰暗時(shí)，把在愛人那里所獲得的足夠的尊嚴(yán)還給了他們。女主人公先后依附于不同的中產(chǎn)階級(jí)男人，那些條件優(yōu)異的男人對(duì)她無條件地俯首帖耳，只求她能留在他們身旁。

這種胡蘿卜加大棒的手法無疑是很成功的，再加上安妮寶貝還制造出另一個(gè)與主人公相依為命的女人。這個(gè)女人是著名歌星卻偏偏視金錢如糞土，找了一個(gè)服務(wù)員做男朋友，這個(gè)服務(wù)員惟一的嗜好是喝點(diǎn)小酒，看足球賽。

我只能說這樣的描寫是很值得懷疑的，因?yàn)槲覀兌贾肋@不是金庸的武俠小說或是童話，人物關(guān)系應(yīng)該建立在現(xiàn)實(shí)可信的基礎(chǔ)上。對(duì)于這些看似別出心裁卻脫離生活的童話情節(jié)，我想很多人也會(huì)和我一樣失去耐心的。

安妮寶貝標(biāo)榜的個(gè)性，其實(shí)也不過是服從于商業(yè)和利益的需要。畢竟，《二三事》的版稅賣了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的價(jià)錢。

至于是不是欺詐，我認(rèn)為關(guān)于抽520香煙的那段描寫至少還是真誠(chéng)的，可是女主人公心中已展覽多年的痛苦，是否能夠永遠(yuǎn)存在下去，就是另一個(gè)問題了。

在經(jīng)過家旁邊的過街天橋的時(shí)候，總能看到一位拖著一條傷腿的乞丐，收獲頗豐的他，腿上那條悲慘的傷口似乎永遠(yuǎn)都無法愈合。

看了《二三事》后，我不自覺地想到那位乞丐，想到“商業(yè)”和“欺詐”這兩個(gè)詞語(yǔ)。盡管這種聯(lián)想不太恰當(dāng)，可我還是忍不住覺得安妮寶貝和他之間，竟是如此相似。

（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）