《檀香刑》：關于生命與死亡的新感覺體驗

王小刀

我讀過莫言的幾部小說，感覺他是個很詭異的作者，他的作品亦正亦邪，畫面感極強，既有如臨其境、細致到毫厘的細節刻畫，又有對散仙鬼怪天馬行空、荒誕不經的寫意描繪。莫言給我最深刻的印象是近乎冷酷、殘忍的寫實，他的小說就像一部BBC的紀錄片，好像不帶任何感情色彩，只為還原彼時彼地發生的一段故事的全貌，那些細膩入微、惟妙惟肖的描摹仿佛將我帶入了一個歷史的情境里，深入其中無法自拔。

《檀香刑》一直是我非常欣賞的當代小說之一。在小說的后記中，莫言提出了一個寫作觀念：大踏步的倒退。這是一部新歷史小說，用現代的寫作方式去寫就一段歷史，是頗具挑戰性的。莫言潛心五年所著的《檀香刑》，是他個人寫作方式和歷史眼光的一種闡釋。

莫言將《檀香刑》首先置于一個宏大的歷史背景之下，1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮壓山東義和團運動、八國聯軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃。在那個內憂外患的年代，他讓我們看到了一群山東高密縣老百姓的生活狀態。沒有什么驚心動魄，卻充滿了悲歡離合。小人物對抗外敵的英勇與無力，小人物的幽怨與悲憤……所有的一切都被融合于此。

每一個讀者喜歡《檀香刑》，都可以有屬于每一個人自己的理由。

這本書充滿了暴力血腥的美學色彩，你會在書中了解一個隨歷史遠去的角色——劊子手。還有兩種最殘酷的刑罰——凌遲，檀香刑。劊子手是宮中的邊緣角色，但卻擁有無可取代的地位。長老的劊子手，被其他劊子手尊稱為“姥姥”。“姥姥”下面，還要“大姨”，“二姨”，“三姨”。每一次行刑之前，他們的臉上便涂上雞血，熱熱的雞血涂在臉上，蒙蔽內心。

當你去讀這本書里所有關于劊子手和殺戮的情節時，內心深處潛在的暴力基因似乎在隱隱躁動著。詞句篇章帶來的刺激體驗，如同隔著一層面紗，似遠似近。檀香刑的準備與上刑，讓人不得不訝異于歷史之中那可怕的“創意”殘酷之極，還有劊子手那欠缺溫度的靈魂。

《檀香刑》的結局，多少令人有點訝異，讀畢之時，即是你的傻眼之時。大腦里一片空白，詫異到無言。大段的沉默成了讓人從歷史的漩渦中上升至現實后得以喘息的空間。

新歷史小說所制造的感覺體驗，讓我們看到生命的存在與死去同樣艱難的過程。

活著是一場考驗，為一口飯，為活著的尊嚴而去拼命地努力；死去是一場斗爭，為了那一瞬間的痛快而祈求，或是和長久的死亡來一次斗爭。讓人不經意間有一種難言的錯覺，無論選擇怎樣的方式去活著或是去死，都是歷史車輪之下一個個無奈的犧牲品，被歷史殘酷暴力的嘴臉所屠殺。

小人物的生命和大歷史交織在一起，那就是一段傳奇。《檀香刑》的傳奇，帶著貓腔的韻味，悲壯鏗鏘。莫言把“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”和“貓腔”這一地方劇帶進了作品之中，女主人公媚娘和父親孫丙都是唱貓腔的好手。貓腔里帶著媚娘的復雜情感，有愛有恨。愛恨為她譜寫了一曲熱血和與柔情交互而成的哀歌。高密縣人的靈魂，都浸淫在貓腔之中。劊子手趙甲的冰冷低語，也從貓腔的咿呀中再現。

《檀香刑》給予人最廣大的想象空間，是一種調動視覺與聽覺的復合體驗。你所見到的和你所聽見的，都存在你大腦里因文字而呈現的布景之中。作者之景，未必是你心中的景。你心中的景，不是再現，而是一種通過閱讀體驗而形成的新創造。

這次給大家介紹《檀香刑》，內涵與技巧無需多提，將莫言和馬爾克斯的對比也不再新鮮。小說是個好東西，它能讓人的感情變得豐富而深沉。能夠通過一部書，走入一個新世界未嘗不是一件好事情。推薦諸位去閱讀《檀香刑》，更多的是希望大家能夠在其中體味一種奇異的感情體驗。或是揪心、或是著急、或是感傷、或是詫異。（責任編輯：彤彤margury0737@126.com）