Jonathan Abrams
他們沒(méi)收了弗蘭克·利文斯頓的全部?jī)砂岩鹿耔€匙,然后將其中一把用麻繩緊緊拴在他的脖子上。非常緊,用他們的話(huà)講,要勒得喘不過(guò)氣來(lái)。他們命令他打開(kāi)衣柜的時(shí)候不準(zhǔn)松開(kāi)這條繩子。所以他不得不趴在地上翻滾扭擺,這樣脖子才能轉(zhuǎn)到合適的角度,使得臉部緊貼住金屬柜門(mén),以便打開(kāi)鎖取出一些日常用品。“你必須這么干,”利文斯頓最近在電話(huà)另一頭回憶說(shuō)道,“我敢打賭,我現(xiàn)在用拴在脖子上的鑰匙開(kāi)門(mén)比你用手還要快。”
超過(guò)60年以前,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的新兵訓(xùn)練營(yíng)里專(zhuān)門(mén)以這類(lèi)訓(xùn)練而聞名。比如在你學(xué)會(huì)正確操作防毒面具后幾分鐘就把一罐催淚瓦斯丟到你床鋪上。他們遵循的座右銘慢慢變成了一種思維定式:軍中沒(méi)有不可能。
“他們根本不允許我們?yōu)槿魏我患抡医杩冢崩乃诡D說(shuō),“你可能認(rèn)為這很瘋狂。但知道嗎?堅(jiān)
持這樣做。不找借口。如果你一生都沒(méi)找過(guò)借口,那等于是給自己、給親人朋友們少制造了不少麻煩。”
這樣的心態(tài)伴隨利文斯頓從一個(gè)父親直到爺爺。而且在他1995年被確診為結(jié)腸癌之后,良好的心態(tài)更是幫了大忙。他最擔(dān)心的還是心愛(ài)的孫子,肖恩,他怕自己不能親眼看著他長(zhǎng)成頂天立地的男子漢。這個(gè)天賦異稟的孩子,7個(gè)月大就學(xué)會(huì)了走路,而且3歲的時(shí)候已經(jīng)書(shū)不離手。他可能會(huì)成為一名醫(yī)生,或者律師,利文斯頓這樣期許著。
隔輩人總有一條特殊的情感紐帶,從弗蘭克那里,肖恩學(xué)到了誠(chéng)實(shí)與決心。……