忘了旅程 記得快樂

母親獨自坐在微暗的客廳，呆望門外過往車輛，姿態與兩個小時前一樣。我在樓梯口望著她，屋內只有墻上掛鐘大聲敲打出光陰的步伐。

五年前，母親被診斷出罹患阿爾茨海默癥。雖然她并不承認自己生病，只說老了記憶力不好，但記憶力不好在與人往來時所導致的不安，讓她逐漸退守家中，最終只坐在客廳呆望門外。

在一個微風吹拂的冬日，我和母親出去曬太陽。一路上，母親在一遍遍贊美眼前風景的同時，又一遍遍遺忘一路的過程。

午后，我帶她去看我研究的蝴蝶及北來度冬的候鳥，她興奮得像個孩子。

待在家中的母親，是不太說話的，但出門旅行的她，看著眼前流轉的事物，總有說不完的話（當然其中大部分一再重復）。回程時，在金色斜陽里，她又重復了對山與海的贊美。

回到家中，父親問她：“去哪里玩了？”母親卻大聲回答：“我哪里有去玩？”

她忘了旅程中所有的事，甚至根本遺忘了這個旅程，但她的神情是愉悅而滿足的。當我笑著告訴她，我們有去并提醒一些細節之后，她帶著抱歉的表情對我說：“我記不得了，記憶力不知怎么會這么壞。”

雖然母親遺忘了今日的種種，但或許那愉快的過程，可以對她不可逆的病情稍作挽留。