科學家的浪漫Style

張瑩

“浪漫主義”與“科學家”似乎無法兼容，但是，杰羅姆·雷特文是個例外。

這位頗具傳奇色彩的教授于2011年4月23日辭世，享年91歲。生前，他是麻省理工學院電子與生物工程以及通訊生理學的名譽教授，神經生理學家。

以奔放的“浪漫主義”態度應對嚴謹的“科學家”生活，是杰羅姆一生的行事準則。或許連他自己都沒有意識到，這些特質滲透到了他生命中最重要的幾個環節——事業、婚姻和育人。

杰羅姆在科學研究上非常“大膽”。對于那些已經被學界所接受的理論假設，他總是持懷疑態度。他在神經生理學領域最著名的一篇論文——《青蛙的眼睛對大腦說了什么》，就是用這種“浪漫”加“嚴謹”的研究方式得出的成果。

這篇論文顛覆了此前學界普遍認為的“青蛙視網膜上的細胞只能感受光線的有無”這一理論，因此一面世就遭到了眾多科學家的懷疑和嘲笑。因為杰羅姆的學說首次提出“特征感受器”這個術語，他認為這一特殊的神經元可以令青蛙的眼睛感受到一只昆蟲飛行的整個復雜過程。人們不相信一個細胞竟會有如此神奇的能力。

很快，他的“青蛙理論”就成為科學引文檢索里的高頻詞條。

杰羅姆毫不掩飾自己在學術研究上的“野心”，他常常鼓勵學生，要“勇于把那些已經為世人所接受的理論假設扯碎”。

杰羅姆身上這種勇敢的浪漫，來自他很明確自己要的是什么，比如，他的人生伴侶。

杰羅姆和妻子麥琪在約會3次之后閃婚，在上世紀六七十年代，實屬離經叛道的瘋狂之舉。更何況這兩個人看起來完全不搭：杰羅姆身材微胖，喜歡穿簡單的白襯衫，戴黑框眼鏡，一副標準的“知識分子派頭”；麥琪卻是身材曼妙的美人，電視里的瘦身女王，美女主播。可實際情況是，杰羅姆和麥琪的婚姻維持了64年，直到杰羅姆去世，真正做到了“將愛情進行到底”。

杰羅姆還是一位地地道道的“嚴師”。生性浪漫的他，討厭用考試篩選人才那一套刻板的形式，并因此自創了“杰羅姆Style”的納賢方法：

他會跑到麻省理工學院的圖書館，借一大堆和他研究相關的書籍，然后故意過期不還，等圖書館通知他“有學生要借”的時候，他就會樂顛顛地跑去圖書館親自面見這個學生，借機考考這名同學，看看其資質如何，而最重要的是要和他有精神上的契合。 在他看來，聰明的學生很多，但跟他能產生共鳴的“同類”卻很少。一旦發現一個被他“面試”通過的學生，他一定會憑借三寸不爛之舌，滔滔不絕地游說對方，直到那個學生招架不住，乖乖投入他的門下。

但事實上，杰羅姆并非一味的浪漫前衛。他說：“致幻劑可以讓人獲得廉價的快感，可以讓人不費吹灰之力地獲得興奮，可是，你的智力將受到損毀，從此你的人生將永久地囚禁于一個二等世界。” 他的這席話后來被美國眾多反毒品的活動所引用。

不必納悶于杰羅姆的一反常態，此刻的他很清楚，他不僅僅是一個浪漫主義的科學家，更是一名老師。

摘自《 中國青年報 》