逃離

愛麗絲·門羅

這是個雨下得沒完沒了的夏天。

來練習騎馬的客人連一個都沒有，雖然克拉克和卡拉沒少走路，在他們能想起來的所有野營地、咖啡屋里都豎起了廣告牌，在旅行社的海報欄里也都貼上了廣告。只有很少幾個學生來上騎馬課，那都是長期班的老學員，而不是來休假的成群結隊的小學生，那一客車又一客車來夏令營的小家伙呀，去年整個夏天兩人的生計就是靠他們才得以維持的。即令是兩人視為命根子的長期班老學員現在也大都外出度假去了，或是因為天氣太差而退班了。如果他們電話來得遲了些，克拉克還要跟他們把賬算清楚，該收的錢一個都不能少。有幾個學員嘀嘀咕咕表示不滿，以后就再也不露面了。

從寄養在他們這兒的三匹馬身上，他們還能得些收益。

卡拉已經清完了馬廄里的糞便。她做得不慌不忙的——她喜歡干日常雜活時的那種節奏，喜歡畜棚屋頂底下那寬闊的空間，以及這里的氣味。現在她又走到環形訓練跑道那里去看看地上夠不夠干，說不定五點鐘一班的學員還會來呢。

環形跑道頂上有一大片塑料屋頂讓暴風雨給扯松脫落了。屋頂至今未能修復，克拉克只能用繩子編起一張網，不讓馬匹走到泥潭里去，卡拉則用標志攔出一條縮短些的跑道。

就在此刻，克拉克在網上尋找有什么地方能買到做屋頂的材料。可有某個清倉處理尾貨的鋪子，開的價是他們能夠承受的，或是有沒有什么人要處理這一類的二手貨。他再也不去鎮上的那家海-羅伯特·伯克利建材商店了，他已經把那店改稱為海-雞奸犯·撈大利商店，因為他欠了他們不少錢，而且跟他們打過一架。

克拉克不單單跟他欠了錢的人打架。他上一分鐘跟你還顯得挺友好的——那原本也是裝出來的——下一分鐘說翻臉就翻臉。有些地方他現在不愿進去了，他總是讓卡拉去，就是因為他跟那兒的人吵過架。藥房就是這樣的一個地方。有位老太太在他站的隊前面加塞——其實她是去取她忘了要買的一樣什么東西，回來時站回到他的前面而沒有站到隊尾去，他便嘀嘀咕咕抱怨起來了，那收銀員對他說：“她有肺氣腫呢。”克拉克就接茬說：“是嗎，我還一身都有毛病呢。”后來經理也讓他給叫出來了，他硬要經理承認對自己不公平。還有，公路邊上的一家咖啡店沒給他打廣告上承諾的早餐折扣，因為時間已經過了十一點，克拉克便跟他們吵了起來，還把外帶的一杯咖啡摔到地上——就差那么一點點，店里的人說，就會潑到推車里一個小娃娃的身上了。他則說那孩子離自己足足有半英里遠呢，而且他沒拿住杯子是因為沒給他杯套。店里說他自己沒說要杯套。他說這種事本來就是不需要特地關照的。

“你脾氣也太火暴了。”卡拉說。

“脾氣不火暴還算得上男子漢嗎？”

她還沒提他跟喬依·塔克吵架的事呢。喬依·塔克是鎮上的女圖書館員，把自己的馬寄養在他們這里。那是一匹脾氣很暴躁的栗色小母馬，名叫麗姬——喬依·塔克愛逗樂的時候就管它叫麗姬·博登。昨天她來騎過馬了，當時正碰到她脾氣不順，便抱怨說棚頂怎么還沒修好，還說麗姬看上去狀態不佳，是不是著涼了呀。

其實麗姬并沒有什么問題。克拉克倒是——對他來說已經是很不容易了——想要息事寧人的。可是接下來發火的反而是喬依·塔克，她指責說這塊地方簡直就是片垃圾場，出了這么多錢麗姬不該受到這樣的待遇，于是克拉克說：“那就悉聽尊便吧。”喬依倒沒有——或者是還沒有——當即就把麗姬領回去，卡拉本來料想會這樣。可是原來總把這匹小母馬當作自己小寵物的克拉克卻堅決不想再跟它有任何牽扯了。自然，麗姬在感情上也受到了傷害。在練習的時候總是跟你鬧別扭，你要清理它的蹄子時它便亂踢亂蹬。馬蹄是每天都必須清的，否則里面會長霉菌。卡拉得提防著被它抽冷子咬上一口。