“被”中國人

陳希我

如果爺爺知道他的孫子出國了，會從墳墓里掙扎出來阻止嗎？

爺爺去世17年后，1989年，我也出國了。有意思的是，我踏上日本國土，最初聽到的是長渕剛演唱的《蜻蜓》：“每次我咯噔咯噔用力踩著柏油馬路，我的愿望只是想靠我自己繼續存在。我對花之都大東京憧憬得要死，我拎著單薄的旅行袋一直向北向北……”我聽不懂歌詞，只聽得懂接著那句“東京八格牙魯”。我很怪異東京竟然也被罵，但我想我是理解錯了，我對自己的日語實在不能自信。

我是在幾乎不懂日語的情況下擁抱了日本的。我只知道那是國外，那是文明，那是現代化，我已經走到世界了，已經跟中國切割。二十多年后，我的小說《大勢》里的主人公王中國就處在我當時的心境：“我喜歡那種在東京市中心十字路口等紅燈的感覺。那么多人，全都站住，沒有人跨過去。人群像整裝待發的軍隊。紅燈變成了綠燈，兩邊幾乎同時邁步，齊刷刷向前走。兩股人流面對面交接，匯合在了一起。我很榮幸自己置身在這個人流里，你會感覺到交融，你是這城市的一員，你跟那些日本人沒有區別。我喜歡日本男人穿的風衣。我穿著風衣，還注意著腦勺上別像大多數中國人那樣翹著公雞尾巴似的頭發。”

我們這些中國人，會瞧不起從鄉下來東京的日本人，或者沖繩人，我們會學著東京人的口氣，見到土不拉幾的人就叫：“沖繩人！”

“中國人！”撞到對方不老實的，就回擊。

在國外，中國人往往忌諱外國人直呼你“中國人”。我是中國人，但是我不要你說我是中國人。這種心理很是吊詭。路遇警察盤查，你必須出示護照或《外國人登錄證明書》，按規定，不隨身攜帶本身就是違法。即使“歸化”了日本國籍，也仍然是中國人，只要你做得不好，對方就會條件反射。切割歸根結底無效。

其實，我們的身價并不因為“化”到了“全球”而提升，相反的，還降低了。到東京的日本鄉下人還是日本人，而我們連這也達不到。猛然想起我爺爺們歧視的疍民了，我們一下子淪落成等外之人。

于是就懷念祖國了。

“流亡是一切不幸中最不幸的事。我簡直墜入了深淵。”切·米沃什遠比托馬斯·曼深入我心。我甚至懷念起那些我本來嗤之以鼻的東西了。一次，在一個公共廁所，抬頭瞧見墻上，不知誰用漢字寫道：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，竟潸然淚下了。多么好的詩句！這簡直顛覆了我原本的趣味。我一直不喜歡中國傳統文學，即使是唐詩，也覺得只是表達了普通的經驗。宋詞還好一些，詩太明朗，也許是因為它立足于廟堂，過于正統。

但李太白畢竟是寫離別呢。后來我想，同樣是寫離別，如果當時我看到的是“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月”，是否會因為柳詞與我處境契合而更加喜愛？答案是猶疑的。其實我只是傷心，而非喜愛。愛是有余裕的人的奢侈。我已經不再是出國時的我了，我已經真正流離失所，流離失所的人渴望溫暖，渴望明朗，渴望被正氣提攜，渴望進入主流，主流就是正統。詩比詞正統，比詞明亮，我渴望投入正統懷抱，投入祖國，投入光，我從來沒有這么愛國。但那是被踢回來的愛國。

甚至，我還覺得在國內比在國外有尊嚴了。“被父母打”的邏輯就是這么產生的吧？祖國是你抹不去的胎記，甚至是換不掉的血型。縱使百般掙脫，你依然“被”中國人了。