張怡微
今年(2013)是臺灣開放陸生制度的第三年,也是我在臺灣政治大學首次迎來新一屆學弟學妹的一年。和往年相比,赴臺人數更多,地域、學校也更為多元。由于開學三日后即是中秋假期,僑生組貼心地為大陸學生準備了臺灣月餅及鳳梨酥。但據新聞報道,賞月之日適逢臺風來襲,許多老生都老練地去超市囤起食物,準備迎接阿宅的四日假期,不必為食物出門奔波。
在臺灣,連假極少,例假日能否與周末相連,還要看天意安排。即便適逢例假日,也不會如我們七拼八湊也要將假日挪到一起放個七天八天。因而四天的空閑,已經足夠外出度假,去一次日本、關島,或者玩一趟香港。
我記得我第一次在臺灣過中秋,是在三年前的臺中。那一年我在逢甲大學當交換生,中秋那天,我從夜市買了盒飯出來,沿著福星路走到宿舍,驚訝地發現,沿路全是席地而坐的學生在三五成群地烤肉,在他們身邊,則停滿了整排浩蕩的機車。許多機車的車牌,顯示來自臺北,那時我還沒有去過臺北,更加不能體會從臺北特為騎機車到臺中來烤肉是一種怎樣的情懷。然而對于臺灣學生來說,中秋節烤肉是比中秋吃五仁月餅重要得多的少年往事。每年到這個時候,提前一個禮拜,各大超市就會將烤肉架、肉品、牡蠣等放在商店入口最顯眼處,但精明的歐巴桑們都說,這段日子,也是商戶將不新鮮的食材一次出清的最佳時機。更因有人買木炭自殺的新聞頻傳,甚至催生了奇怪的規定,即木炭不得直接放置在銷售區,而是先要和店員說要購買木炭,再由店員拿出來。那烤肉架也是極為簡陋的,像一個單人使用的煤氣灶。于是中秋那日在路邊,男生們忙著生火及拾掇菜肉,女生在一旁刷手機自拍和倒飲料,嘰嘰喳喳,歡聲笑語,是為皎潔純真的月下青春。這樣的風景,從中秋前一日就開始準備,直到中秋后幾日才逐漸停止。是臺灣年輕人除了到101看跨年焰火,或到墾丁春吶之外,每年的例行活動。
那一年,也是我自抵達臺灣以后,第一次深刻感到自己是個異鄉人。在福星路上提著便當看別的同學三五成群地烤肉,我猛然覺得,自己忽然不知道中秋節是怎么過的。那些故鄉有關搶購鮮肉月餅,或吵著讓五仁月餅滾出月餅界的經驗檔案統統失效。我在一個看似和故鄉并沒有太大差別的華人群體中,和天上發亮的圓月一樣,看起來很平靜,又緩緩驚訝著。
去年我參加了陸生的烤肉活動,算是終于為自己找到了組織。從恒光橋下到醉夢溪畔,歡聲笑語中多了北京人、上海人、廣東人、福建人、江浙人……那是限定六省市戶籍報考的陸生,出身顯得尤為整齊,更因限定985院校,陸生中校友也多。今年可報考省市添了湖北和遼寧,學校也放開到211院校,陸生隊伍更是日趨多元。其實,年輕人適應環境的能力非常強,他們才不顧及中秋節到底應該做什么呢。挖空心思找機會玩耍的機靈勁也尚未從青春中退去,臺灣人把這種找朋友一起玩耍叫做“揪團”,于是大陸的同學們也揪團起來,入鄉隨俗地加入了中秋烤肉大軍中,沒有絲毫的怯赧,就像他們從小就是這樣過中秋似的,從小就會在路邊席地野餐,煙熏火嗆。
前幾天我和一個出租車司機聊天,說到今年的中秋臺風會不會影響臺北的烤肉生意,他哈哈大笑說:“你擔心什么呀,有臺風他們也要烤肉的好不好,你太小看臺灣學生花錢的能耐了,還有KTV??!他們可會玩了?!?/p>
“是哦?!蔽矣挠牡鼗卮?。在那些“可會玩”的年輕人中,仿佛躲著我們終將逝去的青春。那時不怕狂風驟雨、不怕麻煩、不怕熬夜、不怕吃苦受累,大家拿出身上的一丁點錢,拼湊在一起也要玩。也要玩也要玩。真令人羨慕。
在今年第一波烤肉大潮中,聽說一位來自紹興的學妹率先因急性腸胃炎病倒,是為月下青春的小代價。