人生三本書

艾小羊

《射雕英雄傳》

我讀的第一本書叫《射雕英雄傳》。讀完它的時候，正是初三。我同桌的男生也是射雕迷，時常對我行拱手禮曰：黃姑娘，我卻從不稱他為郭大俠。除卻同樣的木訥，他身上沒有一絲郭靖的樣子。如今想來，正如我雖然沒有一個叫黃老邪的爹，卻將自己幻化為黃蓉，他也毫不猶豫地將與郭靖不沾半毫的自己幻化為郭靖。

我們同時不可救藥地將情竇初開理解成了虐待與受虐。他心甘情愿地承受我使出全身力氣，捶在他背上的拳頭，而我則享受他疼得齜牙咧嘴之后，豎起大拇指，說出的那句“拳頭又變硬了”。甚至，我央求父親在我的房間綁了一只沙袋，將青春的荷爾蒙化為汗水，灑在上面。

后來，我們各奔東西。《射雕英雄傳》被當作一本看過的書，放置在書架的頂端。

大學畢業時，我與最后一位學生戀人分手了。分手那天，他痛心疾首地看著人行道綠色的菱形花磚上，被我用腳一粒粒碾碎的葡萄，說：“你知道嗎，你生氣時的樣子，像鬼一樣。”我揚長而去，留下他一個人，在清潔大媽的監督下，收拾那一地的爛葡萄。

那是最后一次，我像黃蓉一樣去愛。不知是“像鬼一樣”的臨別贈言觸動了我理智的鐘擺，還是人生的季節已經從隨心所欲，轉到了隨波逐流。

只是，在內心深處，依然住著一個小小的黃蓉。打動我心的愛情，不是鉆戒華服，而是在自己明知刁蠻無理之時，對方面帶微笑的那一絲無可忍卻必須忍。

《撒哈拉的故事》

參與月下閑談的另一位朋友，記憶深處的那本書叫《撒哈拉的故事》，三毛與荷西所成就的是她眼中最明麗的愛情。很長一段時間，落魄的詩人、蓍終緦胡的流浪歌手、身形高大的獨行客是她的愛情男主角。

她長得嬌小可人，喜歡穿長裙與帶流蘇的上衣。

多年來，她在三毛似的愛情中馬不停蹄地沉醉與受傷。往往能夠帶給我們最深刻享受的愛情，也將帶給我們最難忘的痛苦。如果從這個角度來看，她的每場戀愛都是真愛。

直到有真相潔癖的一群人，除了在春晚后打了雞血似的揭秘劉謙，還順手牽羊地揭秘出三毛撒哈拉背后的故事。援引鄰居知情人的話說，三毛與荷西根本不像書中所寫的那樣好，三毛經常發脾氣、刁蠻任性，他們時常吵架，荷西甚至打過三毛……

原來，三毛的心里也住著一個黃蓉，我陰險地笑了。我的朋友卻徹底抓狂，仿佛一直以來支撐著她尋找真愛的那根柱子，被人在暴風雨的夜里，悄無聲息地放倒了。

后來，她老老實實找了一位IT男結婚。

“人生如同鐘擺，在痛苦和無聊之間擺來擺去。自人們把痛苦和折磨變成地獄之后，留給天堂的就只有無聊了。”他答。

她沒有說話。在天堂里的人，沒有權利抱怨生活。

后來，她越來越覺得他說得對，雖然在一次意外的網頁瀏覽中，她發現這句話的原創者是叔本華。

《刀鋒》

究竟是我們不小心碰到了那本書，還是那本書選擇了我們？答案并不唯一。任何一個錯過，都可能改變一本書在我們生命中的價值，正如任何一個夏天，都可能是命運的拐彎處。

一度，熱愛瓊瑤小說的女青年是男青年的噩夢，喜歡亦舒師太的女孩又因為過分追求物質上的堅強與獨立，而辜負了自己先天具備的那顆柔弱多情的心。

月下閑談的第三位參與者，生命中的那本書是毛姆的《刀鋒》。

一個女孩能夠在十幾歲、二十歲遇到并且讀懂這本書，于世俗生活來說，不能不說是一種幸運。

在《刀鋒》中尋找愛情課本的她，一度冷靜得讓大家覺得不可思議。她不是像我們一樣伸出雙手去擁抱愛情，而總是避免讓自己陷入愛情。

當她發現自己的夜晚被某位男士占據，便會毫不猶豫地將他清理出去。

“大多數人在戀愛的時候會想出各種理由說服自己，認為照自己的意旨行事是唯一合理的舉動。我想不幸的婚姻那么多，就是這個原因。”她喜歡引述《刀鋒》里的這句話，來評論那些婚前愛得要死要活，婚后吵得天崩地裂的男女。

她不戀愛，所以她只走正確的路。

正如天堂時常無聊，正確的路也是如此。

當我們飽經滄桑，她的生活安寧富足，某些方面純潔得像個孩子。

生活讓每個人書架的最上層，有一本不同的書。青春年少時，它曾經指引我們，尋找書里所描繪的愛情。

只是，那樣一本書，終究是我們人生的財富。即使我們到了與那本書為敵的年齡，開始覺得那時候的自己天真得令人無法容忍，可是如果沒有那些天真，又怎會有那時的愛情。

愛情沒有過錯，只有錯過。

書架頂端的那本書上，淚水與指紋帶著四月青草的味道。如果每個人就是一顆星，每顆星的軌跡，都是閃亮的，它們即將到達的，是同一個地方。

（木子摘自《女報·生活》2013年第1期 ）