捧在手心里的呼吸

那一年，在醫院里，當所有的積蓄和借款花光的時候，付敏足和王蘭芹夫婦就已經下定決心，哪怕耗盡自己的生命，也要把兒子付學朋的呼吸牢牢捧在手心里。

2006年3月的一天晚上，嚴重的車禍把25歲的付學朋撞成了半個植物人——呼吸中樞神經和運動神經嚴重受損，導致頸部以下部位完全癱瘓，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管輔助進行。可是，為了兒子的治療已經負債80多萬的付敏足夫婦根本買不起昂貴的呼吸機。實在沒法，付敏足只得聽從醫生的建議，采用一種原始而簡陋的方法維持兒子的生命。

付敏足夫婦采用的特殊設備也許是世界上最粗糙、最簡單的“儀器”：一根塑料呼吸管，一頭插入付學朋被切開的氣管，一頭連接一個透明的塑料球——緊急救護簡易呼吸球。每個晝夜，每一小時，每一分鐘，每一秒，付敏足和王蘭芹都堅守在兒子身邊，輪流用雙手捧著這個呼吸球，根據人體每分鐘18次的呼吸節奏，一下又一下，均勻地按壓著，幫助兒子完成一次又一次艱難的呼吸。

每一次操作，他們不敢有絲毫馬虎和懈怠，因為他們非常清楚，自己手中捧著的是兒子無比脆弱的生命。他們渴望能夠在未來的某一天換回那個充滿活力而又孝順的兒子。在未出事之前，付學朋聰明勤快，是一個油漆工，在城里打工一年能掙好幾萬元，每次領到工錢，他都會給老兩口買這買那。每次想到這些，老兩口都是邊按壓呼吸球，邊把眼淚往肚子里咽，小心翼翼地不讓兒子看到他們的眼淚。

按壓著，按壓著……日復一日，永不停歇，一分鐘按壓18次，1小時1080次，一天25920次，一年就是9460800次！時間在緩慢而艱難地流逝，但是，家人對付學朋的愛卻絲毫沒有衰減。此后的日子里，付學朋的兩個姐姐、姐夫還有叔叔，先后都加入按壓呼吸球的接力當中，用愛維持著付學朋的生命。

一天，付學朋的叔叔從電視中獲知有人曾經自制過自動呼吸機，于是也萌生做一個自動呼吸設備的想法。在付學朋二姐夫的反復實驗下，一臺花費僅幾百元的“山寨呼吸機”終于在付家誕生了——一個電動機帶動一個調速器，通過一個連桿，以每分鐘18次的頻率擠壓掛在墻壁上的呼吸球，將新鮮的空氣通過管道送到付學朋的喉部，幫助他完成呼吸。設備雖然很管用，但是，每個月的電費卻高達200元，王蘭芹實在舍不得經常使用，她常常白天捧著呼吸球，一下接一下地按壓著。

這樣的日子，持續了漫長的7年。7年里，他們先后用壞了6只呼吸球，付敏足夫婦的雙手因為按壓呼吸球而結出了厚繭，指關節發生了明顯變形。7年里，付敏足和王蘭芹除了按壓呼吸球，還要給付學朋喂飯、擦身、處理大小便，沒有睡過一個完整覺，沒有吃過一頓及時飯。7年里，付學朋的血氧量一直維持在正常水平，他的身體已經完全適應了這種輔助呼吸。

此事經由媒體報道后，感動了無數人。有人曾說：“父母的愛是兒女的天堂。”把兒子的呼吸捧在手心里，付敏足夫婦所譜寫的無疑是一曲用愛呵護生命的贊歌。

（徐漫摘自孫建勇的新浪博客）