鮮活的不老情

侯惠惠

外婆常念叨著這么一句話(huà)：“人哪，一輩子就圖個(gè)樂(lè)子。沒(méi)樂(lè)子了，也就沒(méi)念想了。”

小時(shí)候不懂這句話(huà)，只是知曉外婆愛(ài)唱戲。每每飯后，外婆漱漱口，便吊上嗓子了：“啊啊啊，啊啊啊……”外公呢，在一旁的二胡也沒(méi)閑著。調(diào)聲，緊弦，試音，手上沒(méi)停過(guò)活兒。鄰居們紛紛循聲進(jìn)院，準(zhǔn)備享受這聽(tīng)覺(jué)上的饕餮盛宴?！翱创笸踉趲ぶ泻鸵滤€(wěn)，我這里出帳外且散愁情……”一音未完，外婆就起范兒了，踮起腳，撇下頭，蹙眉，一甩手，眉宇之間還帶著那么一份傷感。和著外公完美無(wú)瑕的二胡聲，眾人都聽(tīng)得入了迷。幼小的我盯著外婆，嘴巴微張，好似時(shí)間已經(jīng)凝在這一刻。河床上一千年的風(fēng)掠過(guò)，弱柳扶風(fēng)，風(fēng)中混著的淡淡青草香，和著音符落入院里，陶醉了所有人的心。

聽(tīng)外公說(shuō)，那時(shí)沒(méi)有電視，唯一的樂(lè)子就是逢年過(guò)節(jié)搭臺(tái)唱的戲。每回看戲都是人擠人，像是灑在地上的黃豆兒般，數(shù)都數(shù)不清。

外婆在我眼中也是如此。外公在世時(shí)，他倆就是最佳拍檔。

“我家有個(gè)小九妹，聰明伶俐人欽佩，描龍畫(huà)鳳稱(chēng)能手，琴棋書(shū)畫(huà)件件會(huì)……”這是外公在時(shí)，她最?lèi)?ài)的一出戲。每唱這段，外婆的唱念做打就全來(lái)了。左手在下，右手上擺，一挺胸，一昂頭，一拈手，一提腳，就唱開(kāi)了。與此同時(shí)，還不時(shí)與外公的眼神脈脈交會(huì)，唱著唱著，就像回到了那時(shí)最美好、最樸實(shí)的時(shí)光。

而后，外公辭世。戲聲不止，外婆卻再也不唱我熟悉的“小九妹”了，她開(kāi)始總唱王派的“葬花”“黛玉焚稿”這些片段。我問(wèn)外婆這是為什么。

“你外公不在了，想換個(gè)唱法。”

其實(shí)我心里清楚，只是少了外公那最能和的二胡。世上有多少這樣的事呢？藤椅在，坐它的人已去；竹扇在，扇它的人已去；竹簍在，背它的人已去；唱戲的人在，拉二胡的人已不在！

外公走的前兩個(gè)月，他陸陸續(xù)續(xù)地手把手教我拉二胡，每天一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，甚至更久。外公對(duì)我的訓(xùn)練可謂嚴(yán)苛，一個(gè)空拍沒(méi)停好，都要重來(lái)。起初，我不知他的用意，也不知道為什么好端端地教我這個(gè)。只是隱約感覺(jué)，外公想讓我學(xué)，非常想。那天，我一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)地拉完整場(chǎng)戲，外公開(kāi)心得好似孩童。臨走時(shí)，外公還拉著我的手說(shuō)：“你外婆啊，這輩子就愛(ài)唱個(gè)戲，這輩子不能沒(méi)有‘戲……”

外公走后的那幾天，外婆的戲聲變得婉轉(zhuǎn)凄涼，只是依舊在唱。

那天見(jiàn)外婆悶悶不樂(lè)，我便尋思著從閣樓上的紅木箱里取出被外婆擦得锃亮的二胡，拉起那首曲子。拉了還沒(méi)兩個(gè)音，只見(jiàn)外婆從沙發(fā)上騰地站起來(lái)，眼里涌出的，是抵擋不住的光芒。六十歲的眼里竟閃著少女似的目光，立馬哼了起來(lái)：“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能識(shí)……中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴……” 原來(lái)，外公教我的是《孔雀東南飛》。

外婆的心漸漸明朗，戲也唱得愈加勤快。每回回外婆那里，我總會(huì)陪她唱一會(huì)兒，拉上一段。前些日子，她得了個(gè)《西廂記》的唱本，我便拿回來(lái)琢磨。聽(tīng)她在唱，我順著她的音和了進(jìn)去。外婆精神矍鑠，越唱越來(lái)勁，還走起了臺(tái)步。這哪像個(gè)花甲老人哪！

河床上的風(fēng)伴隨著幾十年的歲月沉淀，滄桑了一輩人。戲情緩緩，外婆老去，那份情卻依舊鮮活！

（本文由浙江省樂(lè)清市虹橋中學(xué)紅楓文學(xué)社提供）