美食與美文

陳魯民

作家大都是美食家，善于享受生活。

作家大都是美食家，善于享受生活。沒有條件時，像曹雪芹的“舉家食粥酒常賒”，也能對付；若條件許可，那一定不會在嘴上虧待自己。袁枚、李漁、林語堂、梁實秋等，都有專門寫美食的著作。美食方能換來美文，倒也是順理成章的事情。

蘇東坡的美文傳遍天下，他喜歡美食也是盡人皆知。他是一位罕見的文學巨匠，也是一位熱愛生活的美食家。他發明了東坡肉，還專門寫了《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。”他喜歡吃河豚，并留下名句：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”檢點其詩文，其中有很多都與美食有關，如《菜羹賦》《食豬肉詩》《豆粥》《鯨魚行》《酒頌》以及著名的《老饕賦》，東坡以“老饕”自嘲，并戲謔地宣稱：“蓋聚物之夭美，以養吾之老饕。”意思是說，全天下的美味呀，你們的存在都是為了供養我老饞鬼的哦！記在他名下的還有東坡餅、東坡魚、東坡拼盤、東坡肘子……

大家常引用魯迅的一句名言“第一個吃螃蟹的人是勇士”。魯迅自己就特別喜歡吃螃蟹。他愛在家里自己烹制，通常有兩種簡單的做法：大閘蟹是隔水蒸熟，用姜末加醋加糖食用。較小的蟹和上面做成油醬蟹，當下飯的小菜。魯迅的雜文里曾多次提到吃螃蟹，不乏妙語佳句，奇思異想。

巴金是四川人，在他漫長的101年人生旅途中，始終鄉音不改，喜聽川劇，吃川菜，尤喜“夫妻肺片”。老家有人來看巴金，一定會給他帶成都的夫妻肺片。一次，他的侄子李致臨時決定去上海。行前，他匆匆找來女婿，讓他快點買些夫妻肺片好帶給巴金。當時，天色已晚，店家大都打烊了。李致的女婿十分焦急，對一家正要關門的“肺片店”老板說：“我急著買到夫妻肺片，是帶給巴金的！”店家一聽巴金的大名，二話不說，將這位遲到的顧客迎進店里。隨后，風風火火地加工起來。

在外國留學、任職多年的胡適，雖大力提倡全盤西化，但他的腸胃卻沒有被西餐征服，平生最喜歡吃的還是家鄉菜“徽州鍋”。最底一層是蔬菜，主要有冬筍、蘿卜、冬瓜、干豆角；稍上一層是豬肉，半肥半瘦，每塊約一兩重；再上一層為油豆腐果，裝有餡子；第四層為蛋餃子；第五層為紅燒雞塊；第六層為油煎豆腐；第七層為碧綠菠菜。要三四小時，才燒得出味道來。香氣逼人，美不可言。

老舍是滿族人，小時候家里窮，難沾葷腥，改善生活就是吃“芥末墩兒”。后來他有錢了，可最喜歡的還是這一口。與胡青結婚的時候，他沒別的要求，就希望夫人會做“芥末墩兒”。這可難不倒胡青，因為她也是吃“芥末墩兒”長大的。這道菜，其實也很簡單，將洗好的白菜墩兒碼在盆里，撒上芥末、糖，并加上米醋；再碼第二層，再撒一次芥末、糖，加米醋，一直到擺滿一盆為止，盆外包上毯子或者小棉簾，讓芥末“發一發”，擱上三天，便可以取而食之了。芥末墩兒的誘人之處就是一個“沖味兒”，它是老北京年夜飯里必須有的，滿族人尤其喜歡吃這道菜，老舍一輩子也沒吃夠，多次在文章中提及，贊不絕口。

汪曾祺、林斤瀾、陸文夫、張中行等作家，也都是美食專家，也是美文大家，讀其美文，如品佳茗，如食珍饈，每每“垂涎欲滴”，欲罷不能。